Les bateaux sont comme les années : ils passent. Encore quelques jours, et nous dirons adieu à 2025. Au moins en avons-nous conscience. Les navires, eux, s’effacent souvent sans même que nous le remarquions. Qui parle encore de la Calypso ? Le bâtiment océanographique du commandant Cousteau a pourtant été une gloire mondiale, l’emblème de l’exploration des mers pour le grand public. On le croyait immortel : il a disparu, oublié. Il y a dix ans, il était en Turquie pour, disait-on, revivre enfin. Puis plus rien. Même les voiliers célèbres ne sont pas éternels. Vous souvenez-vous du foiler Paul Ricard d’Éric Tabarly, qui avait explosé le record de la traversée de l’Atlantique en 1980 ? Impossible de le revoir : ses flotteurs, ses bras de liaison et même sa coque centrale ont servi à construire d’autres voiliers. Le VSDde Riguidel et Gahinet ? Il a explosé contre une digue de Sète. Mais certains, heureusement, échappent à l’oubli. À La Rochelle, la célèbre coque rouge du Joshua de Moitessier a été sauvée par une rénovation totale. À Lorient, cinq des Pen Duick de Tabarly continuent à naviguer. Aux Sables d’Olonne, l’obstination d’un seul homme a permis de restaurer l’ancien Écureuil d’Aquitaine de Lamazou, vainqueur du premier Vendée Globe de 1989, tandis que Geodis, arrivé en tête en 1996, a été récemment sauvé d’une fin peu glorieuse et racheté pour 15 684 € après dix ans à pourrir amarré à un quai cherbourgeois. Bientôt, nous aurons peut-être la chance de revoir l’ex-France 3, dont les amoureux de la Coupe de l’America se souviennent. Mais qu’on ne se méprenne pas : ce sont des exceptions. La plupart des navires finissent par disparaître, d’une façon ou une autre, pour ne survivre que dans la mémoire de ceux qui les ont connus. Comme les humains, finalement.
Christophe Agnus
Photo René Beauchamp