Le choix de cette photo vient de la réflexion d’une amie : « En montagne, disait-elle, même sur un sommet, je me sens en sécurité. En mer, j’ai l’impression que ma vie va s’arrêter… ». Elle exprimait une peur presque panique, incontrôlable. Elle, amatrice des hauteurs pyrénéennes, avouait une forme de vertige maritime. Qu’il est très difficile de comprendre pour un marin. Lui, justement, ne se sent vraiment bien et libre que sur l’eau, au large. Pourquoi cette différence ? On pense bien sûr à la fameuse phrase d’Anacharsis (« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer »), avec une question : pourquoi cette peur, voire cette panique de certains terriens face à l’océan ? Et, inversement, le désir si puissant chez d’autres humains de retrouver le large ? Marcel Proust écrivait que ceux que la mer fascine ont « le pressentiment de l’insuffisance de la réalité à les satisfaire ». Le marin serait en quête d’un absolu que le monde terrien ne pourrait lui offrir. Peut-être. C’est en tous cas dans les mots des auteurs qu’il faut chercher une réponse. Dans les livres, la poésie. Ceux qui ont peur peuvent alors, sans risque, sentir le parfum des grandes houles, et amadouer leur frayeur. Ceux qui rêvent de larguer les amarres y anticipent leur départ au fil des phrases, rendant le séjour terrestre moins douloureux. Chacun, surtout, peut essayer de comprendre l’autre, l’océan comme la montagne étant les garants de l’humilité de tous. Pour que le vertige de la mer se transforme, qui sait, en amour. Ce lundi, c’est encore à Concarneau que se retrouvent les auteurs du festival Livre et Mer. Le moment idéal pour chercher les mots correspondant à votre propre vertige.
Christophe Agnus
Photo de l’auteur