Plus jeune, j’ai rêvé des grands paquebots qui traversaient l’Atlantique pour rejoindre un autre monde, en l’occurrence l’Amérique. Leurs passagers affrontaient un long voyage à travers un océan pour des raisons de tourisme, d’affaires ou bien sûr d’immigration, et tout commençait en montant à bord. Ceux qui souhaitaient revenir en Europe devaient remonter sur un navire pour faire le chemin inverse. C’était lent, presque romantique. Mais les avions ont fait disparaître l’usage premier de ces grands bateaux : le voyage. Ils sont pourtant encore là, avec une évolution qui fait moins rêver : les élégants paquebots sont désormais des immeubles flottants ventrus, moitié hôtel, moitié centre de loisirs. Les parcours aussi ont évolué : les passagers partent pour une simple boucle, de chez eux à chez eux, en une semaine généralement, sans ambition de rejoindre un « ailleurs ». Bernard Moitessier avait abandonné dans la course autour du monde 1968 car il avait l’impression de « partir de nulle part pour arriver nulle part ». Bref, d’un voyage inutile puisque revenant à son point de départ. Mais peut-on utiliser le mot « voyage » dans une station balnéaire flottante de 2800 cabines, deux murs d’escalade, quinze piscines, trois toboggans aquatiques, deux théâtres, un casino, un parc naturel (sic), un mini-golf, un terrain de basket, une patinoire, vingt restaurants et trente-cinq bars ? Oublions même les impacts écologiques et la pollution de l’air provoqués par ces monstres (en 2018 en Europe, 94 paquebots émettaient dix fois plus de dioxyde de soufre que 260 millions de voitures) pour se demander si on peut y ressentir l’océan : au 18e pont, le risque d’être touché par un embrun est mince. Proust disait que la mer « ne porte pas comme la terre les traces des travaux des hommes et de la vie humaine ». Je me demande ce qu’il écrirait aujourd’hui s’il était embarqué sur une de ces villes flottantes…
Christophe Agnus
Photo Baldwin 040