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L ib re .  Éc r i re  su r  l e s  chemins  du  monde

Merci de trouver ci-après quelques extraits tirés du livre 
de Frédéric Pie. L'ouvrage total fait 484 pages, mais vous 
pourrez, avec ces extraits, vous faire une idée du voyage 
physique et littéraire de l'auteur.

Pour tous renseignements, n'hésitez pas à nous contacter: 

Nautilus éditions
c.agnus@nautilus.tf

Frédéric Pie a été un entrepreneur pionnier de l'Inter-
net français. Fondateur dès 1994 de Pictoris Interactive 
(devenu Agency.com France), de Vodeo.tv en 2004 ou 
de Hubee en 2009, il avait débuté sa carrière d'en-
trepreneur dès 1985, encore étudiant, en dirigeant le 
lancement des Restos du Coeur sur la région Midi-Py-
rennées. 

Changement de vie en 2018: il liquide tout ce qu'il 
posséde pour être libre de voyager et d'écrire. Tout. 
Plus de maison, plus de voiture, plus de moto, plus de 
costumes, plus de livres... Tout ce qu'il possède tient 
aujourd'hui dans un sac de voyage. Il se sent enfin 
libre, et il écrit. 

Le résultat: 484 pages de pur bonheur, pour décou-
vrir un écrivain qui s'inscrit dans la lignée de Bouvier 
ou de Chatwin.

Pour le suivre encore: 
www.fredericpie.fr
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16 décembre (Nouvelle-Zélande)
Selon une étude d’un centre d’implantation capillaire de Manchester 

qui a mené une étude sur mille hommes, les hommes deviendraient 
adultes à cinquante-quatre ans !

Ah, c’est donc ça ? Tout s’explique alors ! C’est vrai que depuis hier et 
ce matin, surtout, je sens un drôle de changement !

Et quand je lis ça, j’avais tous les symptômes et je les ai même sacré-
ment accentués :-(

« La principale crainte soulignée par les participants était l’incapacité 
de devenir propriétaire de leur première maison à la suite de la hausse 
des prix de l’immobilier. Cela a été suivi par l’inquiétude de perdre des 
cheveux et l’inquiétude de perdre leur emploi. Une mauvaise santé et 
un excès de poids font également partie des dix principales raisons. »

Aucune maison ni de meuble, la boule à zéro, plus de revenu, un 
ventre qui me précède de dix minutes à chaque rendez-vous et une 
santé qui ne tient que par l’absorption quotidienne de Bourgogne 
comme analgésique;-)

Il y a vraiment de quoi être optimiste pour un type enfin adulte…
Mais peut-être que j’ai finalement choisi de faire demi-tour, à bien 

regarder mon comportement, j’ai certainement renoncé à l’âge adulte, 
j’ai tourné autour du rond-point des cinquante-quatre ans et suis re-
parti d’où je venais, vers l’adolescence immature, l’irresponsabilité en-
fantine, la légèreté juvénile qu’on ne trouve plus que dans les cours 
d’école ou les cœurs de bohème. Retour vers l’envoyeur, sur les bancs 
de l’école de la vie. Devenir adulte, quelle horrible perspective. Où est 
passé le bon temps de l’école buissonnière, des jeudis après-midi où la 
liberté était écrite en lettres rouges sur des agendas scolaires. Où la vie 
était la matière principale qu’il fallait apprendre par cœur, comme une 
langue maternelle. On croyait taper dans une balle, mais on apprenait 
en fait à avoir un but, à se démarquer, à compter sur l’équipe de co-
pains. On se blessait les genoux dans les buissons épineux et les orties 
pour aller chaparder des mûres et éprouver un feu d’artifice sucré sous 
la voûte de nos palais d’enfant gastronome. C’était l’époque des 400 
coups, de l’insouciance, de l’éternité. On ne savait pas, en ce temps-là, 
ce que devenir adulte signifiait et que cette maladie finirait par nous 
emporter, aussi.

Extraits...
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Puis vint le temps des mobylettes, de la rébellion, édulcorée pour 
moi, où l’on apprend la vie dans tout ce qui ne s’enseigne pas au lycée. 
C’est dans les interstices de temps libre, entre toutes ces matières qui 
nous prennent tant de temps mais dont on ne se servira guère par la 
suite, que l’on expérimente la vie. C’est l’heure des travaux pratiques. 
Le premier baiser, les mains maladroites, les premiers mots doux, le 
cœur qui s’emballe, la vie c’est un seul prénom qu’on grave sur le tronc 
d’un arbre pour l’éternité. Même si « amour… toujours » est la plus 
belle rime, on n’aura pas le temps de graver toute la forêt, ni de com-
poser un poème éternel. On commence à comprendre que toujours est 
un mot qui n’existe pas, du moins dans la vie humaine. À « toujours », 
il vaut mieux préférer « tous les jours ». Un laps de temps plus rai-
sonnable, dont la difficulté réside dans la discipline et la répétition… 
Au bout d’une infinie de « tous les jours », il y a pour les tenaces un 
« toujours ».

C’est à cinquante-quatre ans, quand on devient adulte, que l’on com-
prend définitivement que « toujours » est une plante qui ne pousse pas. 
Que la notion de durée est finalement si peu de chose, une illusion, 
comme une béquille au bonheur, un faux nez pour amuser la galerie, 
pour donner de l’élan vers l’avenir et rendre la vie plus rassurante.

Alors, si on ne l’a pas compris avant, c’est à cet âge que l’on apprend 
que « amour » ne rime pas du tout avec toujours. Ils sont même aux an-
tipodes dans le dictionnaire et dans l’existence. Je croise tous les jours 
des couples qui ont misé sur le mot « toujours ». Tous leurs espoirs sur 
un seul numéro et trente-six fois la mise en termes d’ennui, de compro-
mission, de lâcheté quotidienne. J’en croise parfois, plus rarement, qui 
semblent illuminés par le mot « amour ». Je les aime bien, ils ont l’air 
joyeux, ils ressemblent à une aube, à un pinson se posant sur le rebord 
de la chaise pour faire un brin de conversation et ne pas perdre une 
miette de notre déjeuner. Ils sont comme la mangue qui explose nos 
papilles quand elle est juteuse, mûre et généreuse. J’ai envie de leur 
crier d’en profiter, de se pourlécher les babines, de faire de cet amour 
funambule leur œuvre, même éphémère, tant que ça dure. Vivre dans 
l’incendie plutôt que de s’endormir au coin des braises.

(...)
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11 avril (Colombie)
D’où tirez-vous cette folie de tout grillager ?
Qui cherchez-vous à protéger, vous qui encagez à tour de bras la 

beauté sauvage et prolifique ?
D’où vient cette obsession de clôturer tout ce que vous possédez, en 

vous accaparant la terre ?
Sur vos avoirs, mon verbe « Être » trébuche et dépérit.
Pourquoi permettre à l’œil enthousiaste de prospérer mais d’interdire 

à la main généreuse de cueillir, de caresser, de s’offrir, et aux jambes 
pleines de fourmillements d’arpenter, d’explorer, de dépasser ?

J’ai parcouru des milliers de kilomètres sous toutes les latitudes.
Dès qu’il y a trace d’un seul homme et de son désir indécrottable de 

posséder, d’avilir, d’inféoder, j’ai aussitôt vu des dizaines de milliers de 
kilomètres de fils de fer barbelés, de fils de cuivre électrifiés.

Est-ce donc cela que vous appelez le progrès ?
Clôturer des champs déserts dans lesquels quelques arbres paisibles, 

qui n’auraient jamais l’idée de fuir tant ils sont fiers de leurs racines, 
servent de refuge aux oiseaux et de hautbois aux quatre vents.

Mettre des muselières à vos jardins pour que des inconnus ne mordent 
pas vos plates-bandes de leur regard curieux.

Cacher vos trésors de pacotille et vos secrets de famille derrière de 
hauts portails automatiques, pour vous satisfaire, à l’ennui, de vos vies 
télécommandées.

Sur les trottoirs des villes, l’ombre de vos grillages tente vainement 
d’emprisonner le soleil, de claquemurer la lumière, tatouant le bi-
tume gris comme vos peaux trop blanches, de signes cabalistiques qui 
hurlent « propriété privée » ou « interdiction d’entrer » !

Est-ce donc ce que vous appelez le progrès ?
Ce morcellement de la liberté dans des enclos protégés et mise sous 

surveillance vidéo.
Cette domestication de la nature et du vivant dans vos existences 

paisibles et sous alarme.
Cet asservissement de l’esprit nomade, sur vos chemins balisés, vos 

prairies interdites, vos prés enclos.
Vous vous êtes emprisonnés dans le verbe avoir pour finir par être 

vous-mêmes possédés. Ne pouvant désormais vous échapper que par 

Extraits...



6

L ib re .  Éc r i re  su r  l e s  chemins  du  monde

écrans interposés. Est-ce l’avenir dont vous rêviez ?
Je dors mal sous vos arbres élagués, transformés pour le moindre moi-

neau en terrain vague à ciel ouvert.
Je dors mal de vous savoir calfeutrés derrière vos portes blindées, vos 

fenêtres à barreaux et vos hautes palissades digicodées.
Je dors mal de toute cette nature embrigadée par vos peurs et vos 

rêves matérialistes, de l’imprévu devenu improbable, pour aboutir à 
l’impossible.

Je dors mal du visiteur inconnu contenu devant les douves de vos 
trois pièces cuisine, de l’ami impromptu devenu inopportun, du pauvre 
désormais dépourvu d’assiette sur vos tables.

Vous tutoyez l’autre quand vous le prenez en photo dans son pays 
lointain et exotique, mais le vouvoyez du bout des lèvres lorsqu’il 
sonne à vos interphones avec les bras chargés d’un bouquet de soleil.

N’est-il pas venu le temps de prendre la poudre d’escampette, de 
faire l’école buissonnière, de dégrillager joyeusement vos maisons 
pour accueillir la lumière bondissante, celle qui n’a pas d’ampoule 
dans les mains et qui colporte les couleurs du bout du monde ?

N’est-il pas temps de déposséder, de fourguer tout votre fourbi, de 
vous débarrasser de vos biens qui font du mal et de louer désormais 
tout ce dont vous avez besoin, en commençant par Dieu, pour tout ce 
qu’il nous offre, librement et gracieusement, avant que vous remettiez 
tout en boîte, sous cloche ou derrière vos hautes murailles ?

(...)

1er juin (Colombie)
Leticia, est une ville frontière située à l’extrême sud de la Colombie 

qui ouvre sur trois pays. Cette particularité, en plus du fait qu’elle se 
situe en pleine Amazonie et qu’elle porte un prénom d’esthéticienne, 
suffit à m’attirer pour explorer cette contrée du bout du monde.

Dès la descente d’avion, les adjectifs « chaud » et « humide » 
prennent tout leur sens et n’ont nul besoin de dictionnaire bilingue 
pour être compris par le touriste en perdition. La sueur, comme la bê-
tise, sont les deux choses les mieux partagées au monde. La sueur en 
première position ! Les effets de la douche ne durent que le temps de 
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s’essuyer.
On rêve en permanence d’une bonne pluie torrentielle pour nous 

rincer jusqu’aux os et laver cette moiteur qui rime si bien avec torpeur. 
Ça tombe très bien, elle arrive souvent. Abondamment ! Ce n’est pas 
une douche, c’est une baignoire renversée dans une passoire. Drue, 
courte, palpable.

Les voyageurs et les timorés s’abritent quelques instants. Les locaux 
et les philosophes font fi de cette crue venue du ciel. Ici, les hommes 
vivent avec l’eau. Elle est partout, tout le temps. Elle inonde les terres, 
les rues, les pensées. Elle déborde les lits, fait gonfler les bras de l’Ama-
zone transformée en culturiste, s’insinue au cœur des arbres, peint tout 
en vert.

Quand elle ne tombe pas, elle s’évapore. Donc elle est omniprésente. 
En vapeur, en sueur, en pluie, en fleuve. En Amazonie, on fait d’emblée 
partie de l’écosystème. La nature nous rappelle que l’on est composé 
de 70 % d’eau mais qu’elle est plus forte que nous. 95 % d’humidité 
n’est pas rare.

Certains pourraient objecter qu’il suffit d’attendre la saison sèche. 
Soit.

Mais ici, il n’y en a pas. Elle a foutu le camp ! Elle trouvait cela trop 
humide…

Ici, la faune, les insectes, les Indiens (appelés « los indigenios » c’est 
dire !) et la végétation sont chez eux. Les autres sont invités, parfois 
indésirables, mais n’ont qu’à bien se tenir. Il faut deux jours pour le 
comprendre : l’intrigante Leticia vous rincera jusqu’aux eaux.

Ce qui frappe d’emblée c’est la beauté des habitants. Issus essentiel-
lement du peuple indigène, c’est-à-dire des Indiens. Les visages sont 
splendides, racés, harmonieux et fiers. La plupart des gens que l’on 
croise, qu’ils aient échoué ici depuis des générations ou viennent de 
débarquer en pirogue d’une contrée éloignée, n’ont pas grand-chose 
pour subvenir, à l’échelle des richesses occidentales. Mais on y croise 
plus de princes, de reines ou de déesses au mètre carré que nulle part 
ailleurs sur la planète. Les paysages sont les gens. La beauté n’est pas 
géographique, elle est faciale. Et quelle allure ! Quel port de tête, quelle 
fierté exprimée dans les regards. D’ailleurs, c’est simple, ils ne vous 
regardent pas. On se croirait à Paris. Sauf qu’ici, c’est la pudeur et l’élé-

Extraits...
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gance qui fait qu’on ne croise pas le regard. Pourquoi s’abaisser à une 
telle activité quand on porte sa fierté sur le visage et de telles racines 
dans le cœur. Quand on croise, par inadvertance un regard, on le perd 
aussitôt. Il se détourne. Non par timidité ou crainte, mais par indiffé-
rence. On ne vous prête pas attention. Vous faites partie du décor.

(...)

12 juillet (Costa-Rica)
J’ai bien conscience d’avoir fait, voilà presque un an, un choix de 

vie radical et hors du commun. Les regards étonnés, les mots d’encou-
ragement ou d’admiration et les multiples questions que ne manquent 
pas de me poser tous ceux que je rencontre quotidiennement, sont là 
pour me rappeler cette chance inouïe et ce soupçon de clairvoyance 

et de courage qu’il m’a fallu pour entamer cette nouvelle vie.
Chaque jour, je remercie la providence pour ce privilège que j’ai de 

vivre une vie de liberté absolue, rêvée durant des années puis décidée 
en adoptant un mode de vie original et finalement chèrement conquis 
au prix d’un renoncement total à tout bien matériel ou désir de posses-
sion.

Mais cette quête de l’essentiel et de tout ce qui rend incroyablement 
vivant est exigeante et comporte quelquefois des périodes de doutes ou 
de vacillements.

Ainsi, me suis-je éveillé ce matin avec la curieuse impression de vivre 
la vie d’un autre. J’eus la sensation quasiment physique de ne pas ha-
biter mon corps, de n’être pas dans ma propre vie, d’avoir usurpé, en 
quelque sorte, la vie de quelqu’un d’autre. C’était étrange et déran-
geant.

Je voyais défiler les images d’une multitude de paysages et de vi-
sages, sans que cela paraisse avoir une empreinte réelle ou laisse le 
moindre souvenir concrètement vécu, au fond de mon être. J’assistai 
ainsi durant de longues minutes, avec une distance certaine et un brin 
d’indifférence, à un spectacle où l’acteur sur scène me ressemblait et 
vivait une vie de rêve et d’aventures à l’autre bout du monde, mais qui 
n’aurait pas plus de réalité qu’une de ces séries hollywoodiennes que 
l’on regarde pour se divertir et finalement oublier sa propre existence.
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L’un des meilleurs antidotes au venin du doute ou à la paralysie qu’en-
traîne tout sentiment mélancolique, qui ne manque pas de subvenir au 
détour du chemin, réside finalement dans les rencontres. Ces moments 
d’étincelles fraternelles agissent comme un feu de Bengale, réchauffent 
le cœur et chassent les ombres de l’inquiétude, cette appréhension bien 
légitime face à cet océan obscur qu’est l’avenir où tout est inconnu, 
incertain et si différent de tout repère habituel.

Un magnifique exemple du pouvoir thérapeutique des rencontres me 
fut donné à vivre, il y a quelques jours, alors que je m’étais posé dans 
une jolie cabane située à Puerto Viejo. Cette charmante petite ville, 
gentiment surfeuse et un peu bohème, accrochée sur la côte Caraïbe du 
Costa Rica, fut le théâtre d’une salve du hasard.

Je ne savais pas comment occuper ma journée dans ce lieu où il n’y 
a pas grand-chose d’autre à faire que de profiter de la plage et de plon-
ger, tête la première, dans les impressionnants rouleaux de la mer des 
Caraïbes, afin d’oublier l’étuve de ce climat qui contraint à la torpeur et 
condamne à la sueur !

J’avais vaguement décidé d’aller visiter le Jaguar Rescue Center, qui 
n’est pas, comme le nom pourrait le laisser croire, un atelier de répara-
tion de la célèbre marque automobile, mais un centre de préservation 
des animaux soigneusement marketé, une sorte de zoo costaricien où 
les animaux sont bien protégés et faussement sauvages.

Le prix d’entrée de 20 dollars et le groupe d’une cinquantaine d’Amé-
ricains qui attendaient sagement l’arrivée d’un guide pour visiter ce 
Disneyland soi-disant sauvage eurent raison de ma décision et m’inci-
tèrent à prendre mes jambes à mon cou dans l’autre sens.

(...)

29 octobre (Pérou)
Avoir le voyage comme mode de vie n’est pas toujours un conte de 

fées. Ce sont des heures dépensées en kilomètres. Les deux sont inter-
minables et souvent synonymes de lassitude pour celui qui est dépour-
vu du don d’observation ou de la capacité d’émerveillement. Il faut en 
effet beaucoup de ressources, puisées au fond d’une âme poétique, et 

Extraits...
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une bonne dose d’enthousiasme pour continuer de se pâmer, au fil des 
jours, sur ce monde qui s’offre à celui qui a décidé d’en faire le tour.

Voyager, c’est se dévêtir de tous ses préjugés et renoncer chaque jour 
davantage à l’idéalisation de l’exotisme. Un tour du monde, surtout au 
début, durant les premiers mois, c’est vivre un rêve, l’ivresse de la liber-
té chèrement conquise, la soif des grands horizons, l’enthousiasme des 
nouvelles rencontres qui, pourtant, s’avéreront sans lendemain, la dis-
parition du sentiment d’esclavage moderne dans lequel on se débattait 
dans une vie sédentaire ou citadine, emberlificoté dans des obligations 
et des habitudes.

(...)
Le voyageur à l’âme gitane n’a plus de chez-lui. Il ne peut rebrousser 

le chemin. Chaque chambre d’hôtel, parfois miteuse, chaque dortoir, 
souvent partagé, chaque logement Airbnb, impersonnel ou mal équi-
pé, doit devenir instantanément, pour une nuit ou quelques jours, son 
nouveau foyer, son « home sweet home » où d’ordinaire on se réfugie 
pour retrouver un semblant de confort et se rassurer.

Le voyageur solitaire, tel un navigateur lancé dans une odyssée qui le 
dépasse, a fait de la solitude sa compagne. Il a laissé dans ce passé qui 
s’éloigne et se dilue dans l’oubli, les siens, sa famille, ses amours, ses 
amis, pour s’investir, corps et âme, dans de nouvelles rencontres, gens 
de passage, routards invétérés, inconnus qu’il faut aborder sans savoir 
s’ils sont des bandits de grands chemins, des rustres intéressés par son 
argent, des ambassadeurs d’une hospitalité inouïe, ou une âme pure 
qui cherche un cœur battant, au risque de tomber amoureux et d’arrê-
ter pour un temps son voyage.

Voyager c’est aussi se dépenser sans compter, se coltiner très souvent 
ce que les hommes ont fait de pire, leurs bassesses, leur égoïsme, leur 
prosaïsme. Heureusement, parfois, on se soulage en puisant dans ce 
que la nature nous offre de mieux, avec abondance et générosité.

La Terre est belle, géniale et prolifique de créativité. Je me dis par-
fois que nous ne la méritons pas ! Nous l’avons reçue en partage, en 
cadeau au premier soir de Noël de l’humanité, et nous passons notre 
temps à l’enlaidir, à l’épuiser et à la marchander. Nous nous compor-
tons comme ces gens sans vergogne qui revendent le lendemain leurs 
cadeaux sur eBay. Un paradis qui s’offre à profusion, à portée de main 
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ou de regard, malheureusement occupé par des hommes à l’esprit bou-
tiquier.

La vie itinérante, qui file à une vitesse sidérante, revient à arpenter 
une œuvre d’art dont l’artiste est délibérément inconnu, même si cer-
tains, par commodité ou prosélytisme, lui donnent le nom de Dieu. 
Mais c’est surtout, au cœur de cette œuvre chaque jour renouvelée, se 
confronter à la destruction et au vandalisme auxquels se livrent avec 
obstination, les hommes.

En effet, le voyage est un enfer pour celui qui a un sens de l’esthé-
tisme exacerbé ou une sensibilité à fleur de peau alors qu’il fait son 
chemin sur ce qui constitue naturellement un paradis terrestre, parsemé 
de cette beauté et de ce génie de la vie à l’état brut.

Je ne compte plus les centaines de villages qui ne ressemblent à rien, 
ces milliers d’habitations pas terminées, où règnent la tôle ondulée, la 
brique et la poussière. Ces bourgades sans intérêt, où suintent l’ennui, 
le manque d’imagination et l’absence de goût.

La plupart des villes traversées, le long de routes interminables qui 
serpentent au fond de vallées splendides, ou qui s’accrochent sur les 
flancs de montagnes d’une beauté ravageuse, sont l’empire du parpaing 
et de la décrépitude. Le laisser-aller y est la règle, les sacs en plastique 
volent et s’accrochent dans les arbres comme des décorations de Noël, 
les bouteilles en plastique jonchent les fossés, les terrains restés vagues 
deviennent des dépotoirs, les ordures abandonnées le sont dans l’espoir 
qu’une bonne volonté voudra bien s’en charger. Malheureusement tout 
le monde s’en décharge…

Sans parler de ces dizaines de villes aux faubourgs consternants de 
laideur, royaumes de l’électrification anarchique qui arborent des mil-
liers de câbles, officiels ou clandestins, censés permettre l’avènement 
de la civilisation lumineuse alors qu’elle n’est que l’hideuse religion de 
la fée électrique.

(...)

Alors, pour continuer le voyage et trouver le courage d’oublier les 
tourments que l’être humain inflige à ses semblables et à cette terre, je 
me coupe régulièrement du monde, je fais un pas de côté et vais me 
réfugier dans le spectacle époustouflant d’un paysage, dans le silence 

Extraits...
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fécond d’un lieu loin de toute réclame, dans la compagnie d’un être, 
rencontré par hasard, qui me rappelle combien l’humain peut-être aus-
si vibrant et magnifique par moments.

Parfois, je me prends à rêver, les yeux ouverts devant un lac émeraude 
qui cache un volcan, devant une cordillère des Andes qui affiche dans 
sa géologie apparente toute l’histoire de la planète, comme dans un 
livre minéral ouvert et qui m’offre une architecture grandiose dont l’hu-
manité ne sera jamais capable. Alors, seulement en ces instants trop 
rares, je comprends que le voyage n’est pas ma vie, mais que la vie est 
un voyage.

Repartant dès demain sur les chemins malmenés du monde, je m’ap-
prête à passer une semaine en pleine forêt amazonienne en tête-à-tête 
avec un chaman, dans un village perdu. Devant mettre mes idées et 
mes affaires en ordre, je passe le relais, comme à mon habitude, à un 
poète immense pour qu’il conclue cette chronique écrite au burin et 
relue à la toile émeri :

« Je suis une vie avant d’être un homme, une vie que je dois arracher 
à la langueur des horizons, et à chaque minute du temps, redresser, 
comme si je la disputais aux faits qui seront son ombre. Écrire fort, dur, 
en phrases crachées. Il faut que mes paroles marquent sur la vie des 
hommes, et non sur leurs pensées. » Joë Bousquet

(...)

16 décembre (Chili)
Premier accident de moto en plus de quinze ans !
Mais le jeu en valait presque la chandelle devant ce paysage si bien 

nommé, au cœur du désert de l’Atacama, la vallée de la mort… Il faut 
toujours prendre les dénominations de lieux avec des pincettes et se 
dire qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Après des kilomètres de pistes 
caillouteuses, j’ai eu le tort d’emprunter une voie non officielle, reven-
diquant mon désir de liberté et d’échapper aux chemins trop touris-
tiques, pour pénétrer dans ce lieu d’une majesté sans compromis.

Seul, vibrant, hors des sentiers battus, dans un désert on ne peut 
plus… désertique, je roulais vers la splendeur de l’horizon. Par mé-
garde, manquant de vigilance, par excès de confiance, je n’ai pas vu 
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assez tôt le lit de sable blanc qui m’ouvrait ses draps et allait m’enliser. 
La moto perdit tout sens de la direction, elle se coucha sur le côté 
avec moi sous elle… Rien de cassé sur la moto ni sur son imprudent 
pilote. Mais une belle leçon de vie. Bloqué durant vingt minutes sur 
un chemin de traverse, non cartographié, non officiel, en plein soleil, 
la jambe droite coincée sous la moto et le pot d’échappement brûlant, 
impossible de bouger d’un centimètre le monstre de 650 cm3 les deux 
roues en l’air.

Une fois mon casque enlevé, mes esprits revenus et la situation ana-
lysée avec les risques et les enjeux, je me suis mis à dégager le peu de 
sable que j’avais sous la jambe qui était sérieusement bloquée sous 
la moto de 200 kg et qui commençait à cuire. J’ai réussi à dégager la 
jambe puis le pied en sacrifiant la chaussure.

Sorti d’affaire, rien de cassé à part quelques douleurs bien légitimes, 
je constatai une fuite du réservoir d’essence qui vidait dans un goutte-à-
goutte régulier par une durite. Après de multiples tentatives pour relever 
la moto, sans prise sérieuse, sans appui pour les pieds dans ce sable 
meuble et traître, endolori dans le dos et sur la jambe, j’étais incapable 
de la redresser seul de plus de 5 centimètres. Il me fallait de l’aide.

Or, dans un désert où il ne pleut, dans certaines zones, que tous les 
quinze ans, attendre qu’une aide providentielle tombe du ciel relevait 
d’un vœu particulièrement pieux sur lequel je préférais ne pas miser.

Je laissai donc ma moto couchée, ensablée et fuyante, et décidai de 
rejoindre la route principale que j’avais prise avant de bifurquer vers 
cette piste traîtresse, à environ 1 km de l’ensablement.

Je pensais en arrivant transpirant sur la route bitumée, après avoir 
coupé dans le désert pour gagner du temps, boitillant en raison des 
douleurs à la jambe qui apparaissaient à mesure que l’adrénaline de 
l’accident diminuait, que je venais de vivre une autre belle leçon de 
vie et une sacrée occasion de réflexion sur la prudence qui s’impose au 
motard, la vanité de la toute-puissance apparente, la chance insolente 
qui se manifeste soudainement comme une alerte conciliante mais 
néanmoins sérieuse auprès du voyageur trop intrépide.

Erreur !
Ce n’était pas le sujet du cours du jour.
La leçon portait sur l’indifférence des êtres humains aux malheurs de 

Extraits...



14

L ib re .  Éc r i re  su r  l e s  chemins  du  monde

leurs semblables !
Trente voitures passèrent devant un type agitant les bras, couvert de 

poussière, manifestement en situation d’urgence.
Trente abrutis, confits d’égoïsme et de leurs petites préoccupations, 

sans doute récitant chaque dimanche « tu aimeras ton prochain comme 
toi-même » en omettant le « mais tu ne l’aideras point » !

Bien engoncés dans leur petite bulle automobile payée à crédit et 
lancée vers leurs rêves d’évasion à 80 km/h, s’échappant de leur petite 
vie programmée sur leurs désirs exclusivement personnels, sur leurs 
intérêts individuels, trente conducteurs passèrent devant moi qui m’agi-
tais, avec leur air faux-cul de ne pas m’avoir vu.

C’est le trente-et-unième conducteur qui daigna s’arrêter. Je venais de 
passer vingt minutes à jouer au sémaphore sur le bord de la route, à de-
mander du secours avec mes vêtements pleins de poussière et de sable, 
une seule chaussure aux pieds et l’air forcément hagard. Il se prénom-
mait Manolo. Il baissa la fenêtre de sa camionnette blanche avec un air 
méfiant. Sa femme était assise à ses côtés et semblait plus conciliante. 
Je leur expliquai ce qui venait de m’arriver, leur dit que j’avais besoin 
d’aide pour relever la moto. J’évitai, bien sûr, de préciser à combien de 
kilomètres de piste se situait la moto qui attendait son coup de main 
pour se remettre d’aplomb. Vu l’état du chemin dans la Vallée de la 
mort, la précision de quatre kilomètres l’aurait sans nul doute effrayé. 
Ils réfléchirent quelques instants et se concertèrent du regard. Si les 
gens ont la réputation d’être accueillants, j’avais conscience que nous 
étions en Amérique Latine et que mon appel à l’aide aurait pu dissi-
muler un guet-apens à l’abri de tout regard, sur cette piste isolée. Il 
jeta un nouveau coup d’œil à mon allure apparemment accidentée. 
Ma mine désespérée et mon accent français eurent raison de leurs 
atermoiements.

« ¡Vamos ! » me lança l’ange gardien Manolo en jetant un œil dans 
son rétroviseur avant de faire demi-tour. Ils s’engouffrèrent sur la piste 
tandis que je coupais de nouveau à pied par les dunes, claudiquant 
avec une seule chaussure, jusqu’à la moto piteusement échouée. Nous 
la relevâmes en moins de cinq minutes. Elle redémarra sans bron-
cher, en crachant un épais nuage de fumée bleue. Avec un franc sou-
rire de soulagement, tout en les couvrant de remerciements pour leur 
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aide précieuse, j’offris à Manolo toute la monnaie que j’avais dans les 
poches pour se payer une bonne bière. Il refusa poliment. J’insistai. Il 
mit ses mains dans ses poches en mimant son refus, non sans m’avoir 
donné une tape amicale sur l’épaule et en me souhaitant bon voyage.

« ¡Cuidate ! Amigo… » (prends soin de toi l'ami !) me lança-t-il, avant 
de remonter dans sa camionnette et de retourner d’où il était venu.

Ce fut la vraie leçon du jour qui me laissait plus endolori qu’un banc 
de sable trop accueillant. Après tout, n’était-il pas normal de se cou-
cher devant tant de beauté ? De s’étaler platement devant ces paysages 
d’une majesté si minérale, face à ces reliefs qui accueillirent l’océan 
et la vie primaire, avant d’en répudier toute forme pour préférer l’assè-
chement des sols.

En ce premier jour d’exploration du désert de l’Atacama, après avoir 
reçu comme une gifle cette nouvelle leçon de l’existence, je rentrai 
penaud en me demandant ce qui était le plus aride au monde : le désert 
purifié de l’Atacama ou le cœur nauséabond des hommes ?

Sur le chemin du retour vers San Pedro de Atacama, roulant à faible 
allure, encore tout secoué par cet accident qui aurait pu mal tourner, 
j’eus la certitude que derrière le buisson épineux de toute épreuve, se 
cache souvent un ange gardien, qui n’attend que l’occasion pour nous 
redonner espoir dans l’humanité.

(...)

19 mai – Dix tentations sociales ? (Argentine)
Aux recommandations sanitaires de distanciation j’oppose mon libre 

arbitre et revendique le rapprochement avec tout ce qui m’est cher et 
me constitue. Voilà donc mes dix recommandations salutaires et « dix 
tentations sociales » et personnelles pour le monde d’après.

1- Retrouver mon fils que je n’ai pas vu depuis neuf longs mois. Aller 
le récupérer dans l’aéroport le plus proche et le prendre dans mes bras 
longuement, tendrement, paternellement afin de le contaminer impla-
cablement de tout l’amour que j’éprouve pour lui et qui grandit chaque 
jour davantage. Lui dire combien je suis fier de lui, de l’homme qu’il 
est en train de devenir, sans moi, loin de tout modèle, à mille lieues de 
la présence de son père aimant, simplement animé par l’envie que je 
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lui ai transmise de trouver sa place dans le monde sans rien attendre 
de personne.

2- Organiser une grande fête de retrouvailles avec la ribambelle 
d’amis que j’ai laissée en France il y a dix-huit mois. Les embrasser sans 
retenue, leur donner de grandes claques viriles dans leur dos charpenté 
ou les prendre délicatement par la taille pour les plus touchantes, saisir 
leur visage dans mes mains comme si je déployais une carte routière 
pour lire les kilomètres parcourus en leur absence et décider des heures 
chaleureuses que nous devons encore vivre ensemble. Leur dire à tous 
que la seule leçon à retenir de ce grand chambardement planétaire 
est l’urgence de nous voir plus souvent, plus chaleureusement, plus 
sincèrement et d’approfondir, à chaque opportunité de rencontre, ce 
dialogue fécond qui justifie que nous sommes amis.

3- Œuvrer à rapprocher les gens alors que les gouvernements et la 
peur nous poussent à prendre nos distances, à nous claquemurer et à 
craindre désormais tout ce qui diffère et nous échappe : l’autre, l’incon-
nu, l’étranger.

Tisser du lien. Remettre de l’humain dans mes actes. Faire preuve de 
bienveillance et de tempérance dans mes jugements et dans chacun de 
mes regards. Prendre en compte la fragilité de la vie et de tout ce qui 
constitue son insondable beauté. Mettre en valeur tout ce qui relève de 
la communauté, de la solidarité, de la fraternité pour bannir durable-
ment le chacun pour soi, l’égocentrisme délétère ou l’individualisme 
effréné. Nous avons fait ce dernier chemin et savons où cela nous a 
menés.

4- Changer ma manière d’œuvrer, de consommer et d’échanger. Pri-
vilégier le local, l’artisanal, le convivial. Choisir le petit, le proche, le 
transparent et l’authentique. Donner sa chance au petit producteur que 
je rencontre et qui m’explique sa passion et son savoir-faire. C’est l’oc-
casion d’apprendre et de comprendre ce que je mange. Soutenir par 
mes achats le petit commerçant qui vise la qualité et met en valeur les 
hommes et les femmes qui le fournissent. Privilégier l’entreprise qui 
emploie ici plutôt que celle qui délocalise là-bas, qui défend des va-
leurs responsables que je partage. Favoriser tout ce qui met l’humain, 
la vie et le bon sens au premier plan des préoccupations.

Toujours préférer un monde fait de différences qui se complètent et 
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s’enrichissent, de cultures qui permettent aux peuples de se distinguer 
et de défendre leurs racines et aux individus d’exprimer leur singula-
rité, leur créativité, leurs initiatives. Bannir dans ses moindres recoins 
cette vie standardisée et consumériste, mondialement imposée pour ré-
pondre aux intérêts financiers de quelques multinationales. Je veux un 
monde où mes « semblables » ne me ressembleront pas !

5- Apprendre à voir l’inapparent, l’invisible ou l’insignifiant derrière 
le spectaculaire, l’évident, l’imposant. L’infime, le détail et l’humble 
sont souvent source de belles découvertes et de joie profonde.

Prendre surtout le temps de mieux regarder les choses et les êtres que 
je croise ou qui m’entourent. Mettre de l’attention et de la considération 
dans tout ce que je vis.

Aller vers l’autre quelle que soit sa condition, créer le contact et ou-
vrir le dialogue. Pour ce faire, distribuer de la gaieté dès les premières 
heures du jour. Ne pas oublier qu’être de bonne humeur est une déci-
sion personnelle qui me fera du bien et contaminera positivement mon 
entourage. Ainsi, dans chacune de mes rencontres, comme lorsque je 
tends mon passeport à chaque poste frontière, ne pas oublier d’afficher 
un franc sourire qui constitue un sauf-conduit et aide à passer la douane 
du premier regard. Faire preuve ensuite de politesse et de savoir-vivre, 
deux ingrédients si souvent délaissés mais qui, par expérience, enjoli-
vent sacrément l’existence. S’intéresser sincèrement à autrui, chercher 
ce qu’il peut m’apprendre, lui poser des questions et écouter ses ré-
ponses. L’autre est aussi important que moi. Si je lui donne la possi-
bilité, il m’apprendra beaucoup sur moi-même. L’effacement humble, 
l’observation attentive, l’écoute active sont de très belles médecines 
pour guérir du vilain mal de n’aimer qu’à moitié ce que nous sommes.

6- La principale leçon que j’ai apprise lors de ces longs mois de 
voyage, c’est que la vie réelle est suffisamment prolifique, géniale et 
généreuse et que le bonheur qu’elle nous procure est à portée de main, 
simple, disponible et gratuit. Il suffit juste de savoir le moissonner, cueil-
lir les moments de grâce ou de joie qui nous sont si magnifiquement 
offerts.

Un grand danger réside dans ce monde de distanciation sociale qui 
nous est promu, de virtualité effrénée qui nous est promise, dans ces 
distractions et divertissements qui nous détournent de l’essentiel. Ce 
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danger est celui de s’éloigner de soi-même et de la vie dans ce qu’elle 
a de réelle, de concrète, à la fois dans ce qu’elle a de dure et cruelle 
mais surtout de fabuleuse et d’incandescente.

Le poète Joë Bousquet soulignait joliment ce que je ressens :
« Niaiserie d’une époque où chacun cherche les événements dans le 

journal au lieu de les voir sur sa route. »
C’est donc en me jetant dans l’action la plus vive et pas en restant 

planqué derrière un écran que je récolte les fruits de l’existence. Ce 
n’est pas en restant planté sur un canapé à ingurgiter des images et des 
« télé-visions » que je vais distiller le nectar de ma vie. Donc, ne pas 
oublier de vivre, c’est-à-dire de sortir, de faire, d’agir et de me mettre 
en mouvement, pour multiplier les expériences et éprouver le réel. Me 
souvenir que tout ce qui m’est arrivé de bien dans la vie est survenu 
en allant au-devant du monde, en prenant le risque de l’inconnu et du 
dehors. Voyager chaque jour avec mes cinq meilleurs amis qui se nom-
ment Voir, Sentir, Toucher, Entendre et Goûter et aller ensemble explo-
rer le cœur du monde, quand tant de gens, sous mes yeux, s’atrophient, 
se recroquevillent et se contentent du pâle ersatz de la virtualité.

7- Poursuivre coûte que coûte mon voyage à travers l’Amérique La-
tine et sans doute d’autres continents, puisque je n’en suis qu’à la moi-
tié du temps et du budget que je me suis accordés pour vivre cette 
aventure personnelle.

En dépit de ce monde qui se confine, se distancie, se méfie et se 
désocialise, il me faudra m’adapter et trouver le moyen de progresser, 
de me remettre en mouvement et de poursuivre l’exploration de ces 
territoires inconnus, de ces hommes méconnus qui les peuplent, afin 
de poursuivre mon apprentissage du monde, de moi-même et trouver 
finalement le sens de cette vie qui m’échappe parfois.

Continuer de cultiver cette respiration naturelle qui rythme le voyage, 
en alternant les moments de solitude choisie et les instants de rencontres 
fortuites. C’est tout un art que de savoir à la fois profiter des heures ou 
des jours d’isolement avec soi-même, d’apprendre à contempler la na-
ture, à s’y fondre respectueusement, en silence et avec gratitude et de 
jouir aussi, à d’autres périodes du voyage, de l’intense présence d’un 
être cher à nos côtés ou de goûter avec une joie non feinte des instants 
de complicité, dans le creux accueillant d’une conversation ou dans 
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le partage d’un coin de table et de quelques plats délicieux. C’est sans 
doute cela que l’on appelle l’art de vivre, cette oscillation profonde et 
fructueuse entre soi-même et l’autre, entre la mise à distance du monde 
et le rapprochement subtil avec tout ce qui diffère et me nourrit.

8- User davantage encore ma plume voyageuse sur des pages de 
temps libre pour témoigner et partager ce périple et mon expérience 
de vie réinventée. Au-delà des quelque cinq cents pages que j’écris 
chaque année et qui constituent mon journal littéraire, sorte d’élec-
trocardiogramme à l’encre de Chine de l’homme de caractère, parfois 
policé, souvent en marge, que je m’efforce d’être et de comprendre, 
je fais la promesse de consacrer l’essentiel de mon existence future à 
l’écriture.

Si Fernando Pessoa disait joliment : « Être poète n’est pas une am-
bition que j’aie, c’est ma manière à moi d’être seul », pensée que je 
partage et dont je savoure la pratique quotidienne, je ne peux oublier 
que l’écriture est l’acte social par excellence. Il n’existe pas d’écrivain 
sans lecteur, sans cette volonté criante d’exister, sans ce cri silencieux 
coincé dans les pages d’un livre qui témoigne de cette volonté secrète 
en tout homme d’être compris et reconnu. Alors, oui ! Cette pandémie, 
qui a transformé pour un temps incertain le nomade fortuné que je suis 
en sédentaire infortuné, m’a convaincu, s’il en était besoin, d’écrire 
ma vie comme je la vis, en la partageant comme je l’ai toujours fait, 
publiquement, en ne retenant aucun de mes coups de cœur, de mes 
coups de griffes ou de mes coups de gueule, en dilapidant mes pensées 
fécondes, en envoyant des lettres d’amour et d’amitié, des discours en 
l’honneur de quelques-uns, des mots de remerciement pour un inconnu 
croisé au coin d’un comptoir, des mots galants ou des petits poèmes 
laissés anonymement, sans autre raison que celle de faire plaisir, à une 
femme inspirante.

Écrire comme je vis. En jetant l’encre par-dessus bord, en arpentant 
le langage comme le monde, jusqu’à ses extrémités et en le labourant 
dans ses profondeurs les plus sombres, afin de réaliser cette prophétie 
de Bousquet, toujours lui :

« Vivre de sons, de couleurs. Avoir un royaume dans son regard. Être 
ainsi fait que les autres doivent, pour te comprendre, non pas penser 
mais rêver. »

Extraits...
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9- Retrouver ma mère au terme de ma si longue absence, pour sans 
doute la trouver comme une première fois, la découvrir vraiment et lui 
dire enfin toute mon affection.

Étant d’une famille restreinte qui fut peu portée sur les effusions affec-
tives, où les mots d’amour étaient tus et les gestes de tendresse retenus, 
j’éprouve l’envie de tout savoir d’elle, son histoire, mon histoire racon-
tée dans sa propre voix, avec ses mots de mère si peu maternelle. Com-
prendre les raisons de cette avarice de sentiments que fut mon enfance, 
où l’amour ne se montrait pas, m’obligeant à compenser ce besoin légi-
time d’être aimé, en allant le chercher auprès de l’amitié débridée, dans 
le regard accueillant des femmes, dans la conquête d’inconnus que je 
m’efforçais de convaincre, transformant ce manque d’amour palpable 
en volonté de réussite, quelle qu’elle soit.

Après plus de cinquante ans d’existence, on finit par s’assagir. L’idée 
de la provenance prend le pas sur l’obsession du devenir. L’issue iné-
luctable de la mort rend précieuse la compréhension des origines et 
les conditions de sa naissance, comme un vieil arbre satisfait de sa 
frondaison, n’ignorant plus rien de son ramage, qui se pencherait enfin 
sur ses racines, si essentielles pour comprendre comment il a pu résister 
à tant de tempêtes et pourquoi il est allé ensemencer le lointain à la 
recherche de lui-même.

Au beau milieu de ma vie faite de distanciation familiale, j’éprouve 
le besoin de rapprochement et de vivre cette relation privilégiée que 
m’enseignent tous les peuples d’Amérique Latine. Dans tous ces pays 
traversés, je n’ai jamais rencontré une seule personne, quels que soient 
sa condition, son âge ou son rang social qui ait employé le terme de 
mère (madre). Toutes, en revanche, employaient ce si joli mot qui me 
fut étranger durant un demi-siècle : « Mi Mama » !

10- Enfin, la dixième, et non la moindre, des « dix tentations so-
ciales » qui me viennent à l’esprit prendra certainement forme à l’issue 
de ce tour du monde. Il sera temps alors de me lancer à nouveau dans 
ma huitième et sans doute dernière aventure entrepreneuriale. Parce 
que contrairement à ce que croient certains, je ne peux guère passer 
le reste de ma vie à me la couler douce. Parce que la création d’entre-
prise, l’esprit d’initiative, l’innovation, le développement d’un projet 
qui fédère des femmes et des hommes qui se mettent ensemble pour 
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imaginer, œuvrer et concrétiser une belle idée, sont des préoccupations 
qui m’animent depuis trente-cinq ans.

Et dans ce monde qui a tant besoin d’être repensé, où les priorités et 
les valeurs risquent heureusement d’être chamboulées si l’on veut as-
surer un développement plus harmonieux, plus juste et plus intelligent 
des activités humaines, en cohérence avec le reste du vivant, en respec-
tant cette planète qui nous accueille, l’entrepreneur, plus que jamais, 
aura un rôle crucial à jouer.

Ayant eu le privilège de connaître mes premiers frissons « d’entrepre-
neur en herbe » aux côtés de Coluche, à l’âge de vingt et un ans, lors 
de la création des Restaurants du cœur, après avoir créé ensuite, sans 
relâche, de magnifiques aventures dans l’Internet et le digital durant 
trois décennies, je ne peux imaginer finir en roues libres, ne pas fonder 
ou participer à une ultime aventure qui réunira tout ce que je suis et ce 
en quoi je crois.

Le grand pâtissier, Philippe Conticini, à qui je demandais un jour la 
recette de son succès, résuma celui-ci par cette jolie formule : « J’ai mis 
tout ce que je suis dans ce que je fais ! ».

Je ne connais pas de meilleure réponse qui puisse expliquer le bon-
heur que j’éprouve à entreprendre.

Alors, viendra un temps prochain où comme Conticini qui créa sa 
« pâtisserie des rêves », il me faudra à nouveau mettre tout ce que je 
suis dans ce que je fais. Cela fait bien longtemps que je ne voyage 
plus dans la vie qu’avec les verbes « Être » et « Faire », ayant tordu le 
cou, depuis belle lurette, aux verbes pourtant encore si actuels que sont 
« Avoir » et « Paraître », deux verbes nocifs qui falsifient les choses et les 
rapports entre les êtres, et qui me tiennent éloigné de l’essentiel.

J’espère sincèrement que ma vie aimera ce que j’en ai fait. J’ignore 
quel sera mon futur projet d’entreprise mais je fais un nœud à mon 
mouchoir pour ne pas oublier mes jeunes années, mes plus beaux élans 
et l’importance de l’humain dans ce grand charivari car, plus que ja-
mais, il reste tant de cœurs à restaurer ! Alors, en guise de conclusion à 
ce vade-mecum qui constituera ma plus sincère feuille de route, je vous 
engage à réfléchir à cette belle pensée de Jacques Lusseyran, résistant et 
écrivain aveugle mais si clairvoyant par les temps qui courent :

« Et les poètes ! Ces gens incroyables, si différents des autres, qui 

Extraits...
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racontaient à qui voulait les entendre qu’un désir est plus important 
qu’une fortune et qu’un rêve est bien capable de peser plus lourd que 
la fonte ou l’acier ! Quel toupet ils avaient, ceux-là !

Et comme ils avaient raison ! Ils disaient que tout ce qui vient de l’in-
térieur de nous passe à travers les choses et retourne en nous, que c’est 
cela vivre, sentir, comprendre, aimer. »

Relancées en 2020 par Lysiane et Christophe Agnus, et installées dans la 
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