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Libre. Ecrire sur les chemins du monde

Merci de trouver ci-apres quelques extraits tirés du livre
de Frédéric Pie. L'ouvrage total fait 484 pages, mais vous
pourrez, avec ces extraits, vous faire une idée du voyage
physique et littéraire de |'auteur.

Pour tous renseignements, n'hésitez pas a nous contacter:

Nautilus éditions
c.agnus@nautilus.tf

Frédéric Pie a été un entrepreneur pionnier de |'Inter-
net frangais. Fondateur des 1994 de Pictoris Interactive
(devenu Agency.com France), de Vodeo.tv en 2004 ou
de Hubee en 2009, il avait débuté sa carriere d'en-
trepreneur des 1985, encore étudiant, en dirigeant le
lancement des Restos du Coeur sur la région Midi-Py-
rennées.

Changement de vie en 2018: il liquide tout ce qu'il
posséde pour étre libre de voyager et d'écrire. Tout.
Plus de maison, plus de voiture, plus de moto, plus de
costumes, plus de livres... Tout ce qu'il possede tient
aujourd'hui dans un sac de voyage. Il se sent enfin
libre, et il écrit.

Le résultat: 484 pages de pur bonheur, pour décou-
vrir un écrivain qui s'inscrit dans la lignée de Bouvier
ou de Chatwin.

Pour le suivre encore:
www.fredericpie.fr




16 décembre (Nouvelle-Zélande)

Selon une étude d’un centre d’'implantation capillaire de Manchester
qui a mené une étude sur mille hommes, les hommes deviendraient
adultes a cinquante-quatre ans!

Ah, c’est donc ga? Tout s’explique alors ! C’est vrai que depuis hier et
ce matin, surtout, je sens un dréle de changement!

Et quand je lis ¢a, j'avais tous les symptomes et je les ai méme sacré-
ment accentués :-(

« La principale crainte soulignée par les participants était I'incapacité
de devenir propriétaire de leur premiére maison a la suite de la hausse
des prix de I'immobilier. Cela a été suivi par l'inquiétude de perdre des
cheveux et I'inquiétude de perdre leur emploi. Une mauvaise santé et
un exces de poids font également partie des dix principales raisons. »

Aucune maison ni de meuble, la boule a zéro, plus de revenu, un
ventre qui me précede de dix minutes a chaque rendez-vous et une
santé qui ne tient que par l'absorption quotidienne de Bourgogne
comme analgésique;-)

Il'y a vraiment de quoi étre optimiste pour un type enfin adulte...

Mais peut-étre que j’ai finalement choisi de faire demi-tour, a bien
regarder mon comportement, j’ai certainement renoncé a I’age adulte,
j’ai tourné autour du rond-point des cinquante-quatre ans et suis re-
parti d’ou je venais, vers I'adolescence immature, I'irresponsabilité en-
fantine, la légereté juvénile qu’on ne trouve plus que dans les cours
d’école ou les cceurs de boheme. Retour vers I’'envoyeur, sur les bancs
de I’école de la vie. Devenir adulte, quelle horrible perspective. Ou est
passé le bon temps de I’école buissonniere, des jeudis apres-midi ou la
liberté était écrite en lettres rouges sur des agendas scolaires. Ou la vie
était la matiere principale qu’il fallait apprendre par coeur, comme une
langue maternelle. On croyait taper dans une balle, mais on apprenait
en fait a avoir un but, a se démarquer, a compter sur I'équipe de co-
pains. On se blessait les genoux dans les buissons épineux et les orties
pour aller chaparder des mres et éprouver un feu d’artifice sucré sous
la volite de nos palais d’enfant gastronome. C’était I'époque des 400
coups, de I'insouciance, de I'éternité. On ne savait pas, en ce temps-I3,
ce que devenir adulte signifiait et que cette maladie finirait par nous
emporter, aussi.
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Puis vint le temps des mobylettes, de la rébellion, édulcorée pour
moi, ot I'on apprend la vie dans tout ce qui ne s’enseigne pas au lycée.
C’est dans les interstices de temps libre, entre toutes ces matieres qui
nous prennent tant de temps mais dont on ne se servira guére par la
suite, que I'on expérimente la vie. C’est I’heure des travaux pratiques.
Le premier baiser, les mains maladroites, les premiers mots doux, le
coeur qui s’emballe, la vie c’est un seul prénom qu’on grave sur le tronc
d’un arbre pour I'éternité. Méme si « amour... toujours » est la plus
belle rime, on n’aura pas le temps de graver toute la forét, ni de com-
poser un poeme éternel. On commence a comprendre que toujours est
un mot qui n’existe pas, du moins dans la vie humaine. A « toujours »,
il vaut mieux préférer « tous les jours ». Un laps de temps plus rai-
sonnable, dont la difficulté réside dans la discipline et la répétition...
Au bout d’une infinie de « tous les jours », il y a pour les tenaces un
« toujours ».

C’est a cinquante-quatre ans, quand on devient adulte, que I'on com-
prend définitivement que « toujours » est une plante qui ne pousse pas.
Que la notion de durée est finalement si peu de chose, une illusion,
comme une béquille au bonheur, un faux nez pour amuser la galerie,
pour donner de I’élan vers |’avenir et rendre la vie plus rassurante.

Alors, si on ne I’a pas compris avant, c’est a cet age que I’on apprend
que « amour » ne rime pas du tout avec toujours. lls sont méme aux an-
tipodes dans le dictionnaire et dans |’existence. Je croise tous les jours
des couples qui ont misé sur le mot « toujours ». Tous leurs espoirs sur
un seul numéro et trente-six fois la mise en termes d’ennui, de compro-
mission, de lacheté quotidienne. J’en croise parfois, plus rarement, qui
semblent illuminés par le mot « amour ». Je les aime bien, ils ont l'air
joyeux, ils ressemblent a une aube, a un pinson se posant sur le rebord
de la chaise pour faire un brin de conversation et ne pas perdre une
miette de notre déjeuner. Ils sont comme la mangue qui explose nos
papilles quand elle est juteuse, mire et généreuse. J'ai envie de leur
crier d’en profiter, de se pourlécher les babines, de faire de cet amour
funambule leur ceuvre, méme éphémere, tant que ¢a dure. Vivre dans
I'incendie plutot que de s’endormir au coin des braises.

(..)
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11 avril (Colombie)

D’ou tirez-vous cette folie de tout grillager?

Qui cherchez-vous a protéger, vous qui encagez a tour de bras la
beauté sauvage et prolifique?

D’ou vient cette obsession de cl6turer tout ce que vous possédez, en
vous accaparant la terre?

Sur vos avoirs, mon verbe « Etre » trébuche et dépérit.

Pourquoi permettre a I'ceil enthousiaste de prospérer mais d’interdire
a la main généreuse de cueillir, de caresser, de s’offrir, et aux jambes
pleines de fourmillements d’arpenter, d’explorer, de dépasser?

J'ai parcouru des milliers de kilometres sous toutes les latitudes.

Dés qu’il y a trace d’un seul homme et de son désir indécrottable de
posséder, d’avilir, d’inféoder, j’ai aussitdt vu des dizaines de milliers de
kilometres de fils de fer barbelés, de fils de cuivre électrifiés.

Est-ce donc cela que vous appelez le progres ?

Cloturer des champs déserts dans lesquels quelques arbres paisibles,
qui n"auraient jamais I'idée de fuir tant ils sont fiers de leurs racines,
servent de refuge aux oiseaux et de hautbois aux quatre vents.

Mettre des museliéres a vos jardins pour que des inconnus ne mordent
pas vos plates-bandes de leur regard curieux.

Cacher vos trésors de pacotille et vos secrets de famille derriere de
hauts portails automatiques, pour vous satisfaire, a I’ennui, de vos vies
télécommandées.

Sur les trottoirs des villes, 'ombre de vos grillages tente vainement
d’emprisonner le soleil, de claquemurer la lumiére, tatouant le bi-
tume gris comme vos peaux trop blanches, de signes cabalistiques qui
hurlent « propriété privée » ou « interdiction d’entrer » |

Est-ce donc ce que vous appelez le progres?

Ce morcellement de la liberté dans des enclos protégés et mise sous
surveillance vidéo.

Cette domestication de la nature et du vivant dans vos existences
paisibles et sous alarme.

Cet asservissement de |’esprit nomade, sur vos chemins balisés, vos
prairies interdites, vos prés enclos.

Vous vous étes emprisonnés dans le verbe avoir pour finir par étre
vous-mémes possédés. Ne pouvant désormais vous échapper que par
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écrans interposés. Est-ce I"avenir dont vous réviez?

Je dors mal sous vos arbres élagués, transformés pour le moindre moi-
neau en terrain vague a ciel ouvert.

Je dors mal de vous savoir calfeutrés derriere vos portes blindées, vos
fenétres a barreaux et vos hautes palissades digicodées.

Je dors mal de toute cette nature embrigadée par vos peurs et vos
réves matérialistes, de I'imprévu devenu improbable, pour aboutir a
I'impossible.

Je dors mal du visiteur inconnu contenu devant les douves de vos
trois pieces cuisine, de I'ami impromptu devenu inopportun, du pauvre
désormais dépourvu d’assiette sur vos tables.

Vous tutoyez I'autre quand vous le prenez en photo dans son pays
lointain et exotique, mais le vouvoyez du bout des levres lorsqu’il
sonne a vos interphones avec les bras chargés d’un bouquet de soleil.

N’est-il pas venu le temps de prendre la poudre d’escampette, de
faire I"école buissonniere, de dégrillager joyeusement vos maisons
pour accueillir la lumiére bondissante, celle qui n’a pas d’ampoule
dans les mains et qui colporte les couleurs du bout du monde?

N’est-il pas temps de déposséder, de fourguer tout votre fourbi, de
vous débarrasser de vos biens qui font du mal et de louer désormais
tout ce dont vous avez besoin, en commengcant par Dieu, pour tout ce
qu’il nous offre, librement et gracieusement, avant que vous remettiez
tout en boite, sous cloche ou derriere vos hautes murailles?

(..

1¢ juin (Colombie)

Leticia, est une ville frontiere située a I'extréme sud de la Colombie
qui ouvre sur trois pays. Cette particularité, en plus du fait qu’elle se
situe en pleine Amazonie et qu’elle porte un prénom d’esthéticienne,
suffit & m’attirer pour explorer cette contrée du bout du monde.

Dés la descente d’avion, les adjectifs « chaud » et « humide »
prennent tout leur sens et n‘ont nul besoin de dictionnaire bilingue
pour étre compris par le touriste en perdition. La sueur, comme la bé-
tise, sont les deux choses les mieux partagées au monde. La sueur en
premiére position! Les effets de la douche ne durent que le temps de
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s’essuyer.

On réve en permanence d’une bonne pluie torrentielle pour nous
rincer jusqu’aux os et laver cette moiteur qui rime si bien avec torpeur.
Ca tombe tres bien, elle arrive souvent. Abondamment! Ce n’est pas
une douche, c’est une baignoire renversée dans une passoire. Drue,
courte, palpable.

Les voyageurs et les timorés s’abritent quelques instants. Les locaux
et les philosophes font fi de cette crue venue du ciel. Ici, les hommes
vivent avec I'eau. Elle est partout, tout le temps. Elle inonde les terres,
les rues, les pensées. Elle déborde les lits, fait gonfler les bras de I’Ama-
zone transformée en culturiste, s’insinue au cceur des arbres, peint tout
en vert.

Quand elle ne tombe pas, elle s"évapore. Donc elle est omniprésente.
En vapeur, en sueur, en pluie, en fleuve. En Amazonie, on fait d’emblée
partie de |’écosysteme. La nature nous rappelle que I'on est composé
de 70 % d’eau mais qu’elle est plus forte que nous. 95 % d’humidité
n’est pas rare.

Certains pourraient objecter qu’il suffit d’attendre la saison seche.
Soit.

Mais ici, il n’y en a pas. Elle a foutu le camp! Elle trouvait cela trop
humide...

Ici, la faune, les insectes, les Indiens (appelés « los indigenios » c’est
dire!) et la végétation sont chez eux. Les autres sont invités, parfois
indésirables, mais n‘ont qu’a bien se tenir. Il faut deux jours pour le
comprendre: I'intrigante Leticia vous rincera jusqu’aux eaux.

Ce qui frappe d’emblée c’est la beauté des habitants. Issus essentiel-
lement du peuple indigéne, c’est-a-dire des Indiens. Les visages sont
splendides, racés, harmonieux et fiers. La plupart des gens que l'on
croise, qu’ils aient échoué ici depuis des générations ou viennent de
débarquer en pirogue d’une contrée éloignée, n’ont pas grand-chose
pour subvenir, a I'échelle des richesses occidentales. Mais on y croise
plus de princes, de reines ou de déesses au métre carré que nulle part
ailleurs sur la planéte. Les paysages sont les gens. La beauté n’est pas
géographique, elle est faciale. Et quelle allure! Quel port de téte, quelle
fierté exprimée dans les regards. D’ailleurs, c’est simple, ils ne vous
regardent pas. On se croirait a Paris. Sauf qu’ici, c’est la pudeur et 'élé-
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gance qui fait qu’on ne croise pas le regard. Pourquoi s’abaisser a une
telle activité quand on porte sa fierté sur le visage et de telles racines
dans le cceur. Quand on croise, par inadvertance un regard, on le perd
aussitot. Il se détourne. Non par timidité ou crainte, mais par indiffé-
rence. On ne vous préte pas attention. Vous faites partie du décor.

..

12 juillet (Costa-Rica)

J'ai bien conscience d’avoir fait, voila presque un an, un choix de
vie radical et hors du commun. Les regards étonnés, les mots d’encou-
ragement ou d’admiration et les multiples questions que ne manquent
pas de me poser tous ceux que je rencontre quotidiennement, sont la
pour me rappeler cette chance inouie et ce soupgon de clairvoyance

et de courage qu’il m’a fallu pour entamer cette nouvelle vie.

Chaque jour, je remercie la providence pour ce privilege que j’ai de
vivre une vie de liberté absolue, révée durant des années puis décidée
en adoptant un mode de vie original et finalement cherement conquis
au prix d’un renoncement total a tout bien matériel ou désir de posses-
sion.

Mais cette quéte de I’essentiel et de tout ce qui rend incroyablement
vivant est exigeante et comporte quelquefois des périodes de doutes ou
de vacillements.

Ainsi, me suis-je éveillé ce matin avec la curieuse impression de vivre
la vie d’un autre. J'eus la sensation quasiment physique de ne pas ha-
biter mon corps, de n’étre pas dans ma propre vie, d’avoir usurpé, en
quelque sorte, la vie de quelqu’un d’autre. C’était étrange et déran-
geant.

Je voyais défiler les images d’une multitude de paysages et de vi-
sages, sans que cela paraisse avoir une empreinte réelle ou laisse le
moindre souvenir concrétement vécu, au fond de mon étre. J'assistai
ainsi durant de longues minutes, avec une distance certaine et un brin
d’indifférence, a un spectacle ou l'acteur sur scéne me ressemblait et
vivait une vie de réve et d’aventures a l’autre bout du monde, mais qui
n‘aurait pas plus de réalité qu’une de ces séries hollywoodiennes que
I’'on regarde pour se divertir et finalement oublier sa propre existence.
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'un des meilleurs antidotes au venin du doute ou a la paralysie qu’en-
traine tout sentiment mélancolique, qui ne manque pas de subvenir au
détour du chemin, réside finalement dans les rencontres. Ces moments
d’étincelles fraternelles agissent comme un feu de Bengale, réchauffent
le cceur et chassent les ombres de I'inquiétude, cette appréhension bien
légitime face a cet océan obscur qu’est I’avenir ol tout est inconnu,
incertain et si différent de tout repére habituel.

Un magnifique exemple du pouvoir thérapeutique des rencontres me
fut donné a vivre, il y a quelques jours, alors que je m’étais posé dans
une jolie cabane située a Puerto Viejo. Cette charmante petite ville,
gentiment surfeuse et un peu bohéme, accrochée sur la cote Caraibe du
Costa Rica, fut le théatre d’une salve du hasard.

Je ne savais pas comment occuper ma journée dans ce lieu ou il n’y
a pas grand-chose d’autre a faire que de profiter de la plage et de plon-
ger, téte la premiere, dans les impressionnants rouleaux de la mer des
Caraibes, afin d’oublier I"étuve de ce climat qui contraint a la torpeur et
condamne a la sueur!

J'avais vaguement décidé d’aller visiter le Jaguar Rescue Center, qui
n’est pas, comme le nom pourrait le laisser croire, un atelier de répara-
tion de la célebre marque automobile, mais un centre de préservation
des animaux soigneusement marketé, une sorte de zoo costaricien ou
les animaux sont bien protégés et faussement sauvages.

Le prix d’entrée de 20 dollars et le groupe d’une cinquantaine d’Amé-
ricains qui attendaient sagement l'arrivée d’un guide pour visiter ce
Disneyland soi-disant sauvage eurent raison de ma décision et m’inci-
terent a prendre mes jambes @ mon cou dans I"autre sens.

(o)

29 octobre (Pérou)

Avoir le voyage comme mode de vie n’est pas toujours un conte de
fées. Ce sont des heures dépensées en kilométres. Les deux sont inter-
minables et souvent synonymes de lassitude pour celui qui est dépour-
vu du don d’observation ou de la capacité d’émerveillement. Il faut en
effet beaucoup de ressources, puisées au fond d’une ame poétique, et
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Libre. Ecrire sur les chemins du monde

une bonne dose d’enthousiasme pour continuer de se pamer, au fil des
jours, sur ce monde qui s’offre a celui qui a décidé d’en faire le tour.

Voyager, c’est se dévétir de tous ses préjugés et renoncer chaque jour
davantage a 'idéalisation de I"exotisme. Un tour du monde, surtout au
début, durant les premiers mois, c’est vivre un réve, l'ivresse de la liber-
té cherement conquise, la soif des grands horizons, I’enthousiasme des
nouvelles rencontres qui, pourtant, s’avéreront sans lendemain, la dis-
parition du sentiment d’esclavage moderne dans lequel on se débattait
dans une vie sédentaire ou citadine, emberlificoté dans des obligations
et des habitudes.

(...)

Le voyageur a I’ame gitane n’a plus de chez-lui. Il ne peut rebrousser
le chemin. Chaque chambre d’hotel, parfois miteuse, chaque dortoir,
souvent partagé, chaque logement Airbnb, impersonnel ou mal équi-
pé, doit devenir instantanément, pour une nuit ou quelques jours, son
nouveau foyer, son « home sweet home » ol d’ordinaire on se réfugie
pour retrouver un semblant de confort et se rassurer.

Le voyageur solitaire, tel un navigateur lancé dans une odyssée qui le
dépasse, a fait de la solitude sa compagne. Il a laissé dans ce passé qui
s’éloigne et se dilue dans I'oubli, les siens, sa famille, ses amours, ses
amis, pour s’investir, corps et ame, dans de nouvelles rencontres, gens
de passage, routards invétérés, inconnus qu’il faut aborder sans savoir
s’ils sont des bandits de grands chemins, des rustres intéressés par son
argent, des ambassadeurs d’une hospitalité inouie, ou une ame pure
qui cherche un ceeur battant, au risque de tomber amoureux et d’arré-
ter pour un temps son voyage.

Voyager c’est aussi se dépenser sans compter, se coltiner trés souvent
ce que les hommes ont fait de pire, leurs bassesses, leur égoisme, leur
prosaisme. Heureusement, parfois, on se soulage en puisant dans ce
que la nature nous offre de mieux, avec abondance et générosité.

La Terre est belle, géniale et prolifique de créativité. Je me dis par-
fois que nous ne la méritons pas! Nous I’avons recue en partage, en
cadeau au premier soir de Noél de I’"humanité, et nous passons notre
temps a 'enlaidir, a I"épuiser et a la marchander. Nous nous compor-
tons comme ces gens sans vergogne qui revendent le lendemain leurs
cadeaux sur eBay. Un paradis qui s’offre a profusion, a portée de main
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ou de regard, malheureusement occupé par des hommes a I"esprit bou-
tiquier.

La vie itinérante, qui file & une vitesse sidérante, revient a arpenter
une ceuvre d’art dont artiste est délibérément inconnu, méme si cer-
tains, par commodité ou prosélytisme, lui donnent le nom de Dieu.
Mais c’est surtout, au cceur de cette ceuvre chaque jour renouvelée, se
confronter a la destruction et au vandalisme auxquels se livrent avec
obstination, les hommes.

En effet, le voyage est un enfer pour celui qui a un sens de I’esthé-
tisme exacerbé ou une sensibilité a fleur de peau alors qu’il fait son
chemin sur ce qui constitue naturellement un paradis terrestre, parsemé
de cette beauté et de ce génie de la vie a I'état brut.

Je ne compte plus les centaines de villages qui ne ressemblent a rien,
ces milliers d’habitations pas terminées, ou regnent la tole ondulée, la
brique et la poussiére. Ces bourgades sans intérét, ol suintent I’ennui,
le manque d’imagination et I’absence de go(t.

La plupart des villes traversées, le long de routes interminables qui
serpentent au fond de vallées splendides, ou qui s’accrochent sur les
flancs de montagnes d’une beauté ravageuse, sont I'empire du parpaing
et de la décrépitude. Le laisser-aller y est la régle, les sacs en plastique
volent et s’accrochent dans les arbres comme des décorations de Noél,
les bouteilles en plastique jonchent les fossés, les terrains restés vagues
deviennent des dépotoirs, les ordures abandonnées le sont dans I'espoir
qu’une bonne volonté voudra bien s’en charger. Malheureusement tout
le monde s’en décharge...

Sans parler de ces dizaines de villes aux faubourgs consternants de
laideur, royaumes de |’électrification anarchique qui arborent des mil-
liers de cables, officiels ou clandestins, censés permettre I’avenement
de la civilisation lumineuse alors qu’elle n’est que I’hideuse religion de
la fée électrique.

(..

Alors, pour continuer le voyage et trouver le courage d’oublier les
tourments que I’étre humain inflige a ses semblables et a cette terre, je
me coupe régulierement du monde, je fais un pas de coté et vais me
réfugier dans le spectacle époustouflant d’un paysage, dans le silence
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fécond d’un lieu loin de toute réclame, dans la compagnie d'un étre,
rencontré par hasard, qui me rappelle combien I’"humain peut-étre aus-
si vibrant et magnifique par moments.

Parfois, je me prends a réver, les yeux ouverts devant un lac émeraude
qui cache un volcan, devant une cordillere des Andes qui affiche dans
sa géologie apparente toute |'histoire de la planéte, comme dans un
livre minéral ouvert et qui m’offre une architecture grandiose dont I’hu-
manité ne sera jamais capable. Alors, seulement en ces instants trop
rares, je comprends que le voyage n’est pas ma vie, mais que la vie est
un voyage.

Repartant des demain sur les chemins malmenés du monde, je m’ap-
préte a passer une semaine en pleine forét amazonienne en téte-a-téte
avec un chaman, dans un village perdu. Devant mettre mes idées et
mes affaires en ordre, je passe le relais, comme a mon habitude, a un
poéte immense pour qu’il conclue cette chronique écrite au burin et
relue a la toile émeri:

« Je suis une vie avant d’étre un homme, une vie que je dois arracher
a la langueur des horizons, et a chaque minute du temps, redresser,
comme si je la disputais aux faits qui seront son ombre. Ecrire fort, dur,
en phrases crachées. Il faut que mes paroles marquent sur la vie des
hommes, et non sur leurs pensées. » Joé Bousquet

(.0)

16 décembre (Chili)

Premier accident de moto en plus de quinze ans!

Mais le jeu en valait presque la chandelle devant ce paysage si bien
nommé, au cceeur du désert de I’Atacama, la vallée de la mort... Il faut
toujours prendre les dénominations de lieux avec des pincettes et se
dire qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Apres des kilomeétres de pistes
caillouteuses, j'ai eu le tort d’emprunter une voie non officielle, reven-
diquant mon désir de liberté et d’échapper aux chemins trop touris-
tiques, pour pénétrer dans ce lieu d’'une majesté sans compromis.

Seul, vibrant, hors des sentiers battus, dans un désert on ne peut
plus... désertique, je roulais vers la splendeur de I'horizon. Par mé-
garde, manquant de vigilance, par excés de confiance, je n’ai pas vu
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assez tot le lit de sable blanc qui m’ouvrait ses draps et allait m’enliser.
La moto perdit tout sens de la direction, elle se coucha sur le coté
avec moi sous elle... Rien de cassé sur la moto ni sur son imprudent
pilote. Mais une belle lecon de vie. Bloqué durant vingt minutes sur
un chemin de traverse, non cartographié, non officiel, en plein soleil,
la jambe droite coincée sous la moto et le pot d’échappement briilant,
impossible de bouger d’un centimetre le monstre de 650 cm3 les deux
roues en |air.

Une fois mon casque enlevé, mes esprits revenus et la situation ana-
lysée avec les risques et les enjeux, je me suis mis a dégager le peu de
sable que j'avais sous la jambe qui était sérieusement bloquée sous
la moto de 200 kg et qui commencait a cuire. J’ai réussi a dégager la
jambe puis le pied en sacrifiant la chaussure.

Sorti d’affaire, rien de cassé a part quelques douleurs bien légitimes,
je constatai une fuite du réservoir d’essence qui vidait dans un goutte-a-
goutte régulier par une durite. Aprés de multiples tentatives pour relever
la moto, sans prise sérieuse, sans appui pour les pieds dans ce sable
meuble et traitre, endolori dans le dos et sur la jambe, j’étais incapable
de la redresser seul de plus de 5 centimétres. Il me fallait de I’aide.

Or, dans un désert ou il ne pleut, dans certaines zones, que tous les
quinze ans, attendre qu’une aide providentielle tombe du ciel relevait
d’un veeu particulierement pieux sur lequel je préférais ne pas miser.

Je laissai donc ma moto couchée, ensablée et fuyante, et décidai de
rejoindre la route principale que j’avais prise avant de bifurquer vers
cette piste traitresse, a environ 1 km de I’ensablement.

Je pensais en arrivant transpirant sur la route bitumée, apres avoir
coupé dans le désert pour gagner du temps, boitillant en raison des
douleurs a la jambe qui apparaissaient a mesure que 'adrénaline de
I'accident diminuait, que je venais de vivre une autre belle lecon de
vie et une sacrée occasion de réflexion sur la prudence qui s'impose au
motard, la vanité de la toute-puissance apparente, la chance insolente
qui se manifeste soudainement comme une alerte conciliante mais
néanmoins sérieuse aupres du voyageur trop intrépide.

Erreur!

Ce n’était pas le sujet du cours du jour.

La lecon portait sur I'indifférence des étres humains aux malheurs de
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leurs semblables!

Trente voitures passerent devant un type agitant les bras, couvert de
poussiere, manifestement en situation d’urgence.

Trente abrutis, confits d’égoisme et de leurs petites préoccupations,
sans doute récitant chaque dimanche « tu aimeras ton prochain comme
toi-méme » en omettant le « mais tu ne l'aideras point » !

Bien engoncés dans leur petite bulle automobile payée a crédit et
lancée vers leurs réves d’évasion a 80 km/h, s’échappant de leur petite
vie programmée sur leurs désirs exclusivement personnels, sur leurs
intéréts individuels, trente conducteurs passerent devant moi qui m’agi-
tais, avec leur air faux-cul de ne pas m’avoir vu.

C’est le trente-et-unieme conducteur qui daigna s’arréter. Je venais de
passer vingt minutes a jouer au sémaphore sur le bord de la route, a de-
mander du secours avec mes vétements pleins de poussiere et de sable,
une seule chaussure aux pieds et I’air forcément hagard. Il se prénom-
mait Manolo. Il baissa la fenétre de sa camionnette blanche avec un air
méfiant. Sa femme était assise a ses cotés et semblait plus conciliante.
Je leur expliquai ce qui venait de m’arriver, leur dit que j’avais besoin
d’aide pour relever la moto. )’évitai, bien sir, de préciser a combien de
kilometres de piste se situait la moto qui attendait son coup de main
pour se remettre d’aplomb. Vu I’état du chemin dans la Vallée de la
mort, la précision de quatre kilometres I’aurait sans nul doute effrayé.
lIs réfléchirent quelques instants et se concerterent du regard. Si les
gens ont la réputation d’étre accueillants, j’avais conscience que nous
étions en Amérique Latine et que mon appel a I'aide aurait pu dissi-
muler un guet-apens a I’abri de tout regard, sur cette piste isolée. Il
jeta un nouveau coup d’ceil a mon allure apparemment accidentée.
Ma mine désespérée et mon accent frangais eurent raison de leurs
atermoiements.

« iVamos! » me lanca |'ange gardien Manolo en jetant un ceil dans
son rétroviseur avant de faire demi-tour. Ils s’engouffrerent sur la piste
tandis que je coupais de nouveau a pied par les dunes, claudiquant
avec une seule chaussure, jusqu’a la moto piteusement échouée. Nous
la relevdmes en moins de cinq minutes. Elle redémarra sans bron-
cher, en crachant un épais nuage de fumée bleue. Avec un franc sou-
rire de soulagement, tout en les couvrant de remerciements pour leur
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aide précieuse, j'offris a Manolo toute la monnaie que j’avais dans les
poches pour se payer une bonne biere. Il refusa poliment. J'insistai. Il
mit ses mains dans ses poches en mimant son refus, non sans m’avoir
donné une tape amicale sur I’épaule et en me souhaitant bon voyage.

« jCuidate! Amigo... » (prends soin de toi |'ami!) me langa-t-il, avant
de remonter dans sa camionnette et de retourner d’ou il était venu.

Ce fut la vraie lecon du jour qui me laissait plus endolori qu’un banc
de sable trop accueillant. Apres tout, n’était-il pas normal de se cou-
cher devant tant de beauté ? De s’étaler platement devant ces paysages
d’une majesté si minérale, face a ces reliefs qui accueillirent I'océan
et la vie primaire, avant d’en répudier toute forme pour préférer I’asse-
chement des sols.

En ce premier jour d’exploration du désert de I’Atacama, apres avoir
recu comme une gifle cette nouvelle lecon de I'existence, je rentrai
penaud en me demandant ce qui était le plus aride au monde: le désert
purifié de I’Atacama ou le coeur nauséabond des hommes?

Sur le chemin du retour vers San Pedro de Atacama, roulant a faible
allure, encore tout secoué par cet accident qui aurait pu mal tourner,
j'eus la certitude que derriere le buisson épineux de toute épreuve, se
cache souvent un ange gardien, qui n’attend que |"occasion pour nous
redonner espoir dans I’humanité.

(...)

19 mai - Dix tentations sociales? (Argentine)

Aux recommandations sanitaires de distanciation j’oppose mon libre
arbitre et revendique le rapprochement avec tout ce qui m’est cher et
me constitue. Voila donc mes dix recommandations salutaires et « dix
tentations sociales » et personnelles pour le monde d’apres.

1- Retrouver mon fils que je n’ai pas vu depuis neuf longs mois. Aller
le récupérer dans I'aéroport le plus proche et le prendre dans mes bras
longuement, tendrement, paternellement afin de le contaminer impla-
cablement de tout I'amour que j'éprouve pour lui et qui grandit chaque
jour davantage. Lui dire combien je suis fier de lui, de I'homme qu'il
est en train de devenir, sans moi, loin de tout modele, a mille lieues de
la présence de son pere aimant, simplement animé par I'envie que je
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lui ai transmise de trouver sa place dans le monde sans rien attendre
de personne.

2- Organiser une grande féte de retrouvailles avec la ribambelle
d’amis que j’ai laissée en France il y a dix-huit mois. Les embrasser sans
retenue, leur donner de grandes claques viriles dans leur dos charpenté
ou les prendre délicatement par la taille pour les plus touchantes, saisir
leur visage dans mes mains comme si je déployais une carte routiere
pour lire les kilometres parcourus en leur absence et décider des heures
chaleureuses que nous devons encore vivre ensemble. Leur dire a tous
que la seule lecon a retenir de ce grand chambardement planétaire
est 'urgence de nous voir plus souvent, plus chaleureusement, plus
sincérement et d’approfondir, a chaque opportunité de rencontre, ce
dialogue fécond qui justifie que nous sommes amis.

3- CEuvrer a rapprocher les gens alors que les gouvernements et la
peur nous poussent a prendre nos distances, a nous claquemurer et a
craindre désormais tout ce qui differe et nous échappe: I'autre, I'incon-
nu, I"étranger.

Tisser du lien. Remettre de I’"humain dans mes actes. Faire preuve de
bienveillance et de tempérance dans mes jugements et dans chacun de
mes regards. Prendre en compte la fragilité de la vie et de tout ce qui
constitue son insondable beauté. Mettre en valeur tout ce qui reléve de
la communauté, de la solidarité, de la fraternité pour bannir durable-
ment le chacun pour soi, I'égocentrisme délétere ou I'individualisme
effréné. Nous avons fait ce dernier chemin et savons ou cela nous a
menés.

4- Changer ma maniére d’ceuvrer, de consommer et d’échanger. Pri-
vilégier le local, I'artisanal, le convivial. Choisir le petit, le proche, le
transparent et |’authentique. Donner sa chance au petit producteur que
je rencontre et qui m’explique sa passion et son savoir-faire. C'est I'oc-
casion d’apprendre et de comprendre ce que je mange. Soutenir par
mes achats le petit commercant qui vise la qualité et met en valeur les
hommes et les femmes qui le fournissent. Privilégier "entreprise qui
emploie ici plutot que celle qui délocalise la-bas, qui défend des va-
leurs responsables que je partage. Favoriser tout ce qui met I"humain,
la vie et le bon sens au premier plan des préoccupations.

Toujours préférer un monde fait de différences qui se completent et
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s’enrichissent, de cultures qui permettent aux peuples de se distinguer
et de défendre leurs racines et aux individus d’exprimer leur singula-
rité, leur créativité, leurs initiatives. Bannir dans ses moindres recoins
cette vie standardisée et consumériste, mondialement imposée pour ré-
pondre aux intéréts financiers de quelques multinationales. Je veux un
monde ou mes « semblables » ne me ressembleront pas!

5- Apprendre a voir I'inapparent, I'invisible ou I'insignifiant derriere
le spectaculaire, I’évident, I'imposant. L'infime, le détail et I’humble
sont souvent source de belles découvertes et de joie profonde.

Prendre surtout le temps de mieux regarder les choses et les étres que
je croise ou qui m’entourent. Mettre de I'attention et de la considération
dans tout ce que je vis.

Aller vers I'autre quelle que soit sa condition, créer le contact et ou-
vrir le dialogue. Pour ce faire, distribuer de la gaieté des les premieres
heures du jour. Ne pas oublier qu’étre de bonne humeur est une déci-
sion personnelle qui me fera du bien et contaminera positivement mon
entourage. Ainsi, dans chacune de mes rencontres, comme lorsque je
tends mon passeport a chaque poste frontiere, ne pas oublier d’afficher
un franc sourire qui constitue un sauf-conduit et aide a passer la douane
du premier regard. Faire preuve ensuite de politesse et de savoir-vivre,
deux ingrédients si souvent délaissés mais qui, par expérience, enjoli-
vent sacrément 'existence. S’intéresser sincérement a autrui, chercher
ce qu’il peut m’apprendre, lui poser des questions et écouter ses ré-
ponses. L'autre est aussi important que moi. Si je lui donne la possi-
bilité, il m’apprendra beaucoup sur moi-méme. L'effacement humble,
|’observation attentive, I’écoute active sont de trés belles médecines
pour guérir du vilain mal de n’aimer qu’a moitié ce que nous sommes.

6- La principale lecon que j'ai apprise lors de ces longs mois de
voyage, c’est que la vie réelle est suffisamment prolifique, géniale et
généreuse et que le bonheur qu’elle nous procure est a portée de main,
simple, disponible et gratuit. Il suffit juste de savoir le moissonner, cueil-
lir les moments de grace ou de joie qui nous sont si magnifiquement
offerts.

Un grand danger réside dans ce monde de distanciation sociale qui
nous est promu, de virtualité effrénée qui nous est promise, dans ces
distractions et divertissements qui nous détournent de l’essentiel. Ce

17



Libre. Ecrire sur les chemins du monde

danger est celui de s’éloigner de soi-méme et de la vie dans ce qu’elle
a de réelle, de concrete, a la fois dans ce qu’elle a de dure et cruelle
mais surtout de fabuleuse et d’incandescente.

Le poete Joé Bousquet soulignait joliment ce que je ressens:

« Niaiserie d’une époque ol chacun cherche les événements dans le
journal au lieu de les voir sur sa route. »

C’est donc en me jetant dans I’action la plus vive et pas en restant
planqué derriere un écran que je récolte les fruits de I’existence. Ce
n’est pas en restant planté sur un canapé a ingurgiter des images et des
« télé-visions » que je vais distiller le nectar de ma vie. Donc, ne pas
oublier de vivre, c’est-a-dire de sortir, de faire, d’agir et de me mettre
en mouvement, pour multiplier les expériences et éprouver le réel. Me
souvenir que tout ce qui m’est arrivé de bien dans la vie est survenu
en allant au-devant du monde, en prenant le risque de I'inconnu et du
dehors. Voyager chaque jour avec mes cing meilleurs amis qui se nom-
ment Voir, Sentir, Toucher, Entendre et Golter et aller ensemble explo-
rer le coeur du monde, quand tant de gens, sous mes yeux, s’atrophient,
se recroquevillent et se contentent du pale ersatz de la virtualité.

7- Poursuivre colte que colite mon voyage a travers I’Amérique La-
tine et sans doute d’autres continents, puisque je n’en suis qu’a la moi-
tié du temps et du budget que je me suis accordés pour vivre cette
aventure personnelle.

En dépit de ce monde qui se confine, se distancie, se méfie et se
désocialise, il me faudra m’adapter et trouver le moyen de progresser,
de me remettre en mouvement et de poursuivre I'exploration de ces
territoires inconnus, de ces hommes méconnus qui les peuplent, afin
de poursuivre mon apprentissage du monde, de moi-méme et trouver
finalement le sens de cette vie qui m’échappe parfois.

Continuer de cultiver cette respiration naturelle qui rythme le voyage,
en alternant les moments de solitude choisie et les instants de rencontres
fortuites. C’est tout un art que de savoir a la fois profiter des heures ou
des jours d’isolement avec soi-méme, d’apprendre a contempler la na-
ture, a s’y fondre respectueusement, en silence et avec gratitude et de
jouir aussi, a d’autres périodes du voyage, de l'intense présence d’'un
étre cher a nos cotés ou de goliter avec une joie non feinte des instants
de complicité, dans le creux accueillant d’une conversation ou dans

18



le partage d’un coin de table et de quelques plats délicieux. C’est sans
doute cela que I'on appelle I’art de vivre, cette oscillation profonde et
fructueuse entre soi-méme et 'autre, entre la mise a distance du monde
et le rapprochement subtil avec tout ce qui differe et me nourrit.

8- User davantage encore ma plume voyageuse sur des pages de
temps libre pour témoigner et partager ce périple et mon expérience
de vie réinventée. Au-dela des quelque cinq cents pages que j'écris
chaque année et qui constituent mon journal littéraire, sorte d’élec-
trocardiogramme a I’encre de Chine de ’homme de caracteére, parfois
policé, souvent en marge, que je m’efforce d’étre et de comprendre,
je fais la promesse de consacrer I'essentiel de mon existence future a
I"écriture.

Si Fernando Pessoa disait joliment: « ftre poéte n’est pas une am-
bition que j'aie, c’est ma maniére a moi d’étre seul », pensée que je
partage et dont je savoure la pratique quotidienne, je ne peux oublier
que |"écriture est I'acte social par excellence. Il n’existe pas d’écrivain
sans lecteur, sans cette volonté criante d’exister, sans ce cri silencieux
coincé dans les pages d’un livre qui témoigne de cette volonté secrete
en tout homme d’étre compris et reconnu. Alors, oui! Cette pandémie,
qui a transformé pour un temps incertain le nomade fortuné que je suis
en sédentaire infortuné, m’a convaincu, s’il en était besoin, d’écrire
ma vie comme je la vis, en la partageant comme je I'ai toujours fait,
publiquement, en ne retenant aucun de mes coups de cceur, de mes
coups de griffes ou de mes coups de gueule, en dilapidant mes pensées
fécondes, en envoyant des lettres d’amour et d’amitié, des discours en
I"honneur de quelques-uns, des mots de remerciement pour un inconnu
croisé au coin d’'un comptoir, des mots galants ou des petits poemes
laissés anonymement, sans autre raison que celle de faire plaisir, a une
femme inspirante.

Ecrire comme je vis. En jetant I'encre par-dessus bord, en arpentant
le langage comme le monde, jusqu’a ses extrémités et en le labourant
dans ses profondeurs les plus sombres, afin de réaliser cette prophétie
de Bousquet, toujours lui:

« Vivre de sons, de couleurs. Avoir un royaume dans son regard. Etre
ainsi fait que les autres doivent, pour te comprendre, non pas penser
mais réver. »
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9- Retrouver ma mére au terme de ma si longue absence, pour sans
doute la trouver comme une premiére fois, la découvrir vraiment et lui
dire enfin toute mon affection.

Etant d’une famille restreinte qui fut peu portée sur les effusions affec-
tives, ou les mots d’amour étaient tus et les gestes de tendresse retenus,
j'éprouve 'envie de tout savoir d’elle, son histoire, mon histoire racon-
tée dans sa propre voix, avec ses mots de mere si peu maternelle. Com-
prendre les raisons de cette avarice de sentiments que fut mon enfance,
ou I"amour ne se montrait pas, m’obligeant a compenser ce besoin |égi-
time d’étre aimé, en allant le chercher aupres de I’amitié débridée, dans
le regard accueillant des femmes, dans la conquéte d’inconnus que je
m’efforgais de convaincre, transformant ce manque d’amour palpable
en volonté de réussite, quelle qu’elle soit.

Apres plus de cinquante ans d’existence, on finit par s’assagir. L'idée
de la provenance prend le pas sur I'obsession du devenir. L'issue iné-
luctable de la mort rend précieuse la compréhension des origines et
les conditions de sa naissance, comme un vieil arbre satisfait de sa
frondaison, n’ignorant plus rien de son ramage, qui se pencherait enfin
sur ses racines, si essentielles pour comprendre comment il a pu résister
a tant de tempétes et pourquoi il est allé ensemencer le lointain a la
recherche de lui-méme.

Au beau milieu de ma vie faite de distanciation familiale, j’éprouve
le besoin de rapprochement et de vivre cette relation privilégiée que
m’enseignent tous les peuples d’Amérique Latine. Dans tous ces pays
traversés, je n’ai jamais rencontré une seule personne, quels que soient
sa condition, son age ou son rang social qui ait employé le terme de
meére (madre). Toutes, en revanche, employaient ce si joli mot qui me
fut étranger durant un demi-siecle: « Mi Mama » !

10- Enfin, la dixieme, et non la moindre, des « dix tentations so-
ciales » qui me viennent a Iesprit prendra certainement forme a l'issue
de ce tour du monde. Il sera temps alors de me lancer a nouveau dans
ma huitieme et sans doute derniere aventure entrepreneuriale. Parce
que contrairement a ce que croient certains, je ne peux guere passer
le reste de ma vie a me la couler douce. Parce que la création d’entre-
prise, I'esprit d’initiative, I'innovation, le développement d’un projet
qui fédere des femmes et des hommes qui se mettent ensemble pour
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imaginer, ceuvrer et concrétiser une belle idée, sont des préoccupations
qui m’animent depuis trente-cing ans.

Et dans ce monde qui a tant besoin d’étre repensé, ou les priorités et
les valeurs risquent heureusement d’étre chamboulées si ['on veut as-
surer un développement plus harmonieux, plus juste et plus intelligent
des activités humaines, en cohérence avec le reste du vivant, en respec-
tant cette planete qui nous accueille, I'entrepreneur, plus que jamais,
aura un role crucial a jouer.

Ayant eu le privilege de connaitre mes premiers frissons « d’entrepre-
neur en herbe » aux c6tés de Coluche, a I’age de vingt et un ans, lors
de la création des Restaurants du cceur, apres avoir créé ensuite, sans
relache, de magnifiques aventures dans l'Internet et le digital durant
trois décennies, je ne peux imaginer finir en roues libres, ne pas fonder
ou participer a une ultime aventure qui réunira tout ce que je suis et ce
en quoi je crois.

Le grand patissier, Philippe Conticini, a qui je demandais un jour la
recette de son succes, résuma celui-ci par cette jolie formule: « J’ai mis
tout ce que je suis dans ce que je fais! ».

Je ne connais pas de meilleure réponse qui puisse expliquer le bon-
heur que j’éprouve a entreprendre.

Alors, viendra un temps prochain ot comme Conticini qui créa sa
« patisserie des réves », il me faudra a nouveau mettre tout ce que je
suis dans ce que je fais. Cela fait bien longtemps que je ne voyage
plus dans la vie qu’avec les verbes « Etre » et « Faire », ayant tordu le
cou, depuis belle lurette, aux verbes pourtant encore si actuels que sont
« Avoir » et « Paraitre », deux verbes nocifs qui falsifient les choses et les
rapports entre les étres, et qui me tiennent éloigné de I’essentiel.

J'espére sincerement que ma vie aimera ce que j’en ai fait. J’ignore
quel sera mon futur projet d’entreprise mais je fais un nceud a mon
mouchoir pour ne pas oublier mes jeunes années, mes plus beaux élans
et I'importance de I’"humain dans ce grand charivari car, plus que ja-
mais, il reste tant de cceurs a restaurer! Alors, en guise de conclusion a
ce vade-mecum qui constituera ma plus sincere feuille de route, je vous
engage a réfléchir a cette belle pensée de Jacques Lusseyran, résistant et
écrivain aveugle mais si clairvoyant par les temps qui courent:

« Et les poetes! Ces gens incroyables, si différents des autres, qui
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racontaient a qui voulait les entendre qu’un désir est plus important
qu’une fortune et qu’un réve est bien capable de peser plus lourd que
la fonte ou I'acier! Quel toupet ils avaient, ceux-la!

Et comme ils avaient raison! Ils disaient que tout ce qui vient de I'in-
térieur de nous passe a travers les choses et retourne en nous, que c’est
cela vivre, sentir, comprendre, aimer. »
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