On ne voit plus la mer

J’ai croisé Renaud Gaultier dans les années 80, sur le Tour de France à la Voile. Une amitié est née, mais les années passent, on se perd de vue. Avant de se retrouver il y a peu. Renaud est devenu artiste plasticien. Il me raconte qu’il y a quelques années, il avait décidé de s’implanter dans un village désert l’hiver, balnéaire l’été. Avant d’oser installer, en toute légalité, une œuvre conceptuelle sur la lande au bout d’une pointe, entre granit et sable fin. C’est alors tout un milieu qui est entré en ébullition. De controverses en polémiques, certains sont passés rapidement à l’acte. Et ce fut violent. Il en a fait un livre: « On ne voit plus la mer ». Une histoire vraie. Mais c’est aussi celle d’un regard sur ce qui fait notre relation au monde, le nôtre et celui des autres, qui apparemment n’est pas toujours le même.Vous voulez en avoir un avant-goût? Alors le début 😉

« Cela me revient quand il a toqué à ma vitre, j’ai la main sur la clé de contact, devant moi la dune qui dévale vers l’anse, sable et caillasse goémoneuse, je dois faire une manœuvre pour partir, que me veut-il, me foutre son poing dans la gueule ou parler ? J’espère un dialogue, je baisse la vitre.
— Ça doit s’arrêter tout ça.
— …
— Faut que ça s’arrête, ça va trop loin.
— …
— On peut se parler ?
Petit, presque frêle, l’homme semble soucieux, pris dans une tension qui, si j’en crois ses cernes, ne le lâche pas. Il pioche de la tête, un huîtrier pie qui fouille la grève, une question d’instinct sans explication.Je bafouille un « oui » et m’extrais de l’AX, je sens un poids. Il reprend.
— Ils m’ont demandé de la dynamite.
— ?….
— Mais j’ai refusé. C’est trop.

— …
— Moi, j’ai compris ce que tu fais.

Il sourit.Cela faisait dix jours que nous avions installé A. B. O., et les événements s’étaient enchaînés comme une mécanique sans cliquet. J’avais dû déposer à la gendarmerie trois départs de feu, plusieurs caillassages, des tags sur toutes les faces, les miroirs éclatés et le banc jeté à la mer.
— Je suis plasticien, c’est-à-dire un artiste qui fait autre chose que des peintures, par exemple je construis des objets et je les installe en extérieur. Là, il s’agit d’un cube rouge posé sur une dune, sur la côte.
— Pour votre truc là, vous aviez une autorisation ?
— Bien sûr, vous savez, je ne m’engage pas dans une telle opération sans vérifier qu’elle est possible. La mairie m’a donné son accord.

J’avais fait la queue, après un vol et une déclaration de port d’arme. Le brigadier m’a reçu dans un bureau où on ne pouvait pas glisser ses pieds sous la table, encombré par les caisses de vin, de Ricard et de toutes sortes d’ex-voto liquides. Venus constater les attaques sur place, l’un d’entre eux eut un air entendu :

— Vous savez, avant j’étais à Paris, près de Beaubourg, ça ne m’étonne pas ce que vous faites, mais ici, ils ne peuvent pas comprendre.

Pour confirmer sa thèse, trois jours plus tard, suite aux proportions que l’affaire prenait, appels téléphoniques, lettres au maire, courriers à la feuille locale, journal télévisé régional, un autre vint faire sa ronde pour inspecter l’outrage.

— Moi, je les comprends les gens.

Il soupire, la mine bougonne et le regard lourd il livre sa sentence :

— J’aurais fait pareil. »

Je ne résiste pas à vous mettre un autre extrait.
Au-delà de l’histoire, quand Renaud m’a envoyé son texte j’avais été saisi par sa qualité d’écriture. Et je vous laisse juge ici, dans cette description d’un village du littoral finistérien. L’auteur est chez un vrai « local », et le texte commence alors que ce dernier lui raconte son monde:

« Terres de destins où tout est bon, car seul compte la capacité à survivre à cette infortune, terres d’égaux devant la mort qui noie les hommes à quelques milles du quai et l’exode qui engloutit les filles qui partent à la ville, filles à bourgeois, choses de peu. L’homme parle et dit l’arrivée des résidences secondaires, d’abord les citadins d’à côté, fiers de montrer la réussite d’après les bombardements, il a fallu reconstruire et ils y avaient des affaires, des commerces, des monopoles lucratifs.Puis les premières automobiles. Les Parisiens. Et ces filles qui se déshabillaient sur la plage, repoussant les gars en bleu galoches sur les roches, à flanc de dunes, le désir interdit, mais il est permis de regarder, elles viennent se montrer chez eux, elles passent, ils demeurent, elles nagent, ils craignent l’eau.

Les bourgeois construisent des néo-bretonnes en parpaings enduits de blanc, rehaussées de parements de granit bien détouré, sur un vide sanitaire et un sous-sol pour garer la voiture, le dériveur en plastique et le fil à linge. Ils dressent des clôtures, plantent des haies et posent des portails. Ils creusent les dunes, y mettent des fleurs que le vent vitrifie, rien ne pousse, ils s’obstinent. En vingt ans, là où les enfants se défiaient en bande lors de parties de gendarmes et voleurs mémorables, un territoire d’herbes rases, envahi de coquelicots et bordé de mousses spongieuses où il faisait bon s’allonger pour chasser les nuages loin des parents et des frères qui houspillent pour un rien, toute cette étendue vague, désolée et un peu sauvage est devenue un espace parcellaire et mort, rempli de maisons vides onze mois sur douze, un parking à berlines neuves, même les chemins, ils les ont recouverts d’asphalte, cailloux et flaques, et la bande herbue du milieu aussi. Les grillages ont été remontés, des extensions bâties, un cabanon en bois traité pour les outils de jardin, un abri pour le barbecue, un tennis où personne ne joue jamais, trop de vent. Une réserve d’inutilités.

Aujourd’hui, ils ont vendu ou sont venus y passer leurs retraites. À tondre, à jardiner, à s’ennuyer, monsieur madame ensemble comme jamais auparavant, dans l’espoir de se voir confier leurs petits-enfants, dans l’attente qu’ils s’en aillent et les laissent au silence, à ressasser l’époque, à se regarder vieillir, le corps qui se voûte dans l’humidité froide, la maison un jour pimpante qui désormais s’oxyde et noircit face à la mer, indifférente et hostile, les volets crochetés tout l’hiver, de peur d’être emportés si jamais ils les ouvrent. »

Cela ne vous donne pas envie de lire? Moi, cela m’a donné envie de publier! https://nautilus-editions.com/produit/onnevoitpluslamer/

Et j’oubliais: comme Renaud est artiste plasticien, il a agrémenté le texte de 22 dessins originaux 😉 A découvrir aussi.

Suivez-nous sur Facebook
Suivez-nous sur Instagram